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Soms waarschuwt de 

literatuur; De muur van 

John Lanchester zet het 

buitensluiten van mensen 

in een pijnlijk helder licht. 

De roman is dystopisch, maar 

herkenbaar in het heden: de 

angst voor de ander, die kan 

omslaan in afkeer – en afkeer 

in haat. In ‘haat bij voorbaat,’ 

schrijft Jan Pronk, ‘haat als 

schild tegen mogelijk komend 

onheil, als pantser tegen 

verandering’. Een essay.
Tekst: Jan Pronk

 De 
andere kant 
 van de muur
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ESSAY

VICE VERSA

In zijn roman De muur (2019) presenteert John Lanchester een 
grimmig toekomstbeeld. Engeland heeft zich van de rest van de  
wereld geïsoleerd en langs zijn gehele kust een muur gebouwd. 

Het zijn geen Brexit-sentimenten die het land daartoe hebben  
gebracht, maar de klimaatverslechtering die overal ter wereld  
heeft geleid tot overstromingen, droogte, zeespiegelstijging,  
honger, armoede en geweld. 

Mensen raken ontheemd en zoeken elders een plek om te over- 
leven. Volksverhuizingen en vluchtelingenstromen zijn het resultaat. 
Anarchie en geweld nemen toe. Velen proberen over te steken naar 
Engeland, maar daar wordt niemand toegelaten. Het land heeft een 
algemene dienstplicht ingevoerd. 

Achter de muur gaat het leven onbekommerd verder, maar op  
de muur staan – op kleine afstand van elkaar – gewapende bewakers 
die vierentwintig uur per dag naar de horizon speuren om schepen 
tijdig te ontdekken, zodat ze kunnen worden tegengehouden.  
Mensen die de muur toch bereiken en proberen eroverheen  
te klimmen, worden gedood. 

Sommigen slagen toch erin, bijvoorbeeld ’s nachts, bij mist of 
slecht weer, dan wel door een geconcentreerde aanval uit te voeren, 
waarbij de helft zich opoffert om de anderen in staat te stellen het 
land binnen te komen. Op wie dat lukt wordt gejaagd. 

De bewakers weten dat voor iedereen die erdoorheen weet te komen 
een van hen zonder pardon zelf de zee op wordt gestuurd, ook wie 
moedig heeft gevochten, maar door de indringers werd overmand. 
Als velen erin slagen over de muur te klimmen, treft dat lot ook 
bewakers die zelf niet verantwoordelijk waren voor de doorbraak, 
omdat zij op een ander deel van de muur de wacht hielden. 

Het consigne is: een op een, want we moeten waakzaam blijven. 
Dus wordt ook iedereen die betrapt wordt op hulp aan binnen- 
gekomen vluchtelingen verbannen naar zee. 

Het is een beklemmend verhaal. Lanchester vertelt de geschiede-
nis van twee bewakers, Kavanagh en Hifa, die in een bootje worden 
gezet en de zee opgestuurd. Ze worden aangevallen door piraten, 
weten te ontkomen en vinden toevlucht bij een achtergebleven klui-
zenaar, hoog op een verlaten boortoren in de oceaan. Einde verhaal. 

In eerdere essays in dit blad verwees ik naar klassieke verhalen 
over het buitensluiten van mensen. John Steinbeck beschreef in  
De druiven der gramschap (1935) hoe kleine boeren in de jaren dertig 
in de Verenigde Staten van hun land verdreven worden, omdat ze 
de bank geld schuldig zijn. De boeren zijn verontwaardigd, maar 
hun gramschap stuit af op de logica van de kapitalistische orde. De 
machtige banken zijn roofzuchtige veelvraten. Verzet heeft geen zin. 

In Majoor Barbara (1905) van George Bernard Shaw gaat het om  
de armen in de sloppenwijken van Londen. Zij krijgen de schuld  
van hun eigen armoede en kunnen, volgens een rijke industriële 
ondernemer, maar beter worden afgeschoten. 

In beide romans gaat het om uitbuiting, uitsluiting en uitstoting 
in een meedogenloos kapitalistisch systeem, waar het recht van  
de sterkste overheerst. Maar Lanchester heeft het over een ander 
motief om mensen buiten te sluiten; in De muur gaat het over  
nationale veiligheid. 

De mensen aan de binnenzijde van de muur worden beschermd 
tegen buitenstaanders. Het enige wat die buitenstaanders drijft is  
de drang te overleven, maar zij worden door de incrowd, die zich 
isoleert, als een bedreiging ervaren. 

De druiven der gramschap en Majoor Barbara werden geschreven 
in de eerste helft van de vorige eeuw. Wie ze nu leest zal veel her-
kennen. Ook vandaag worden overal ter wereld miljoenen mensen 
uitgebuit, weggehouden of weggewerkt. De muur gaat over mense-
lijke verhoudingen in de toekomst, maar die toekomst lijkt dichtbij 
en ook hier dringt een gevoel van herkenning zich op. 

De muur die Trump bouwt op de grens van de Verenigde Staten 
met Mexico, de hekken aan de grens van Hongarije met de Balkan-
landen en de virtuele muur die de Europese Unie heeft opgetrok-
ken langs haar grenzen aan de Middellandse Zee hebben dezelfde 
functie: indringers tegenhouden, want ze bedreigen ons comfor- 
tabel bestaan. 

Wat Europa betreft doen de Turkije-deal en de militarisering 
van de ontwikkelingshulp aan Afrika de rest. Grenzen worden met 
technologie en wapens getransformeerd tot muur. Terwijl er aan  
de grens honderden doden vallen, gaat binnen Europese muren  
het leven vrolijk verder.

Net als achter de muur van Lanchester. In diens roman zijn  
politici alleen geïnteresseerd in nationale veiligheid, niet in men-
sen. Hetzelfde geldt vandaag in Europa. En ook in Nederland zijn 
de politici stil. 
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De vrees voor de 
vreemdeling blijkt 
een groter euvel dan 
de vreemdeling zelf

Prikkeldraad wordt geÏnstalleerd aan de Hongaars-Servische grens  
om te voorkomen dat illegale migranten het land binnenkomen
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Mensen worden weggewerkt door economische systemen die 
gedreven worden door kapitaal, geld en winst, en door politieke  
stelsels die nationale veiligheid boven alles stellen. Maar er is nog 
een derde reden waarom mensen worden buitengesloten: angst 
voor de vreemdeling. 

In zijn roman Het leven op aarde (1932) verhaalt J.J. Slauerhoff over 
een Chinese stad, Tsjong King, die zich van de buitenwereld heeft 
afgesloten. De stad is geheel ommuurd en heeft genoeg aan zichzelf. 

‘Tsjong King was tot nu toe geheel rein gebleven, geen vreem-
deling was er de laatste eeuwen toegelaten, maar het ongeluk lijkt 
niet te keren’, schrijft een priester, die de stad voor het onheil wil 
behoeden. 

Dat onheil zijn niet de vier recentelijk toch gearriveerde vreem- 
delingen. Zij werken aan de bouw van een radio, waarmee men in  
de stad de stemmen kan horen klinken uit de wereld eromheen. 

Een groter ongeluk, aldus de priester, zijn ‘lieden van stand en 
beschaving binnen de stad, die de wapens van de barbaren willen 
binnenhalen, naar zij zeggen om hen beter buiten te kunnen  
houden, als zij komen’.

Die komen niet, maar de vrees voor de vreemdelingen blijkt  
een groter euvel dan de vreemdelingen zelf. De priester hakt de 
radio kapot, er ontstaat tweedracht en de stad gaat aan zichzelf ten 
onder: een ongeluk met een boorinstallatie binnen de muren leidt 
tot overstromingen en oliebranden. ‘De geesten van de onderwereld 
dulden niet dat die van de lucht zich op aarde kenbaar maken,  
lopend op hun dak.’

De angst voor de ongekende vreemdeling kan ook omslaan in 
afkeer. De ander wordt dan niet gezien als persoon met een naam en 
een gezicht, maar als anonieme en inwisselbare vertegenwoordiger 
van een soort, een groep mensen met gemeenschappelijke kenmer-
ken: kleur, geloof, taal of afkomst. 

Het is altijd een groep, met de kenmerken van een soort, die vrees 
inboezemt en die vrees wordt op individuele personen afgereageerd. 

Dat gaat gemakkelijk, want de betrokkenen zijn naamloos en  
onzichtbaar voor wie hen niet wil zien.

Autoriteiten kunnen dat ook institutionaliseren. In de Netflix- 
serie Orange is the New Black dragen alle gevangenen dezelfde oranje 
kleding. Het zijn mensen met relaties, gevoelens en gedachten, maar 
het systeem is erop gericht ze te ontmenselijken. Ze zijn niet alleen 
anders, maar worden door de gezagsdragers beschouwd als  
inferieur, als black people. 

Mensen jarenlang opsluiten is ook een vorm van verbanning.  
In het laatste seizoen is de gevangenis uitgebreid met een detentie-
centrum waar opgepakte illegale vluchtelingen voor onbepaalde  
tijd zijn vastgezet. 

Zij dragen dezelfde kleding, hebben alleen een nummer, geen 
naam en geen enkel recht. Ze komen uit het Zuiden en worden allen 
uitgezet. ‘Brown is the new black’, zegt een van de vrouwen tegen een 
lotgenoot. 

Afkeer is overal, ook in Europa. Het ‘anders’ zijn van de vreem- 
deling en de vluchteling, de immigrant en de asielzoeker, de jood,  
de moslim en de Afrikaan wordt gezien als de oorzaak waarom bij 
ons thuis de harmonie wordt verstoord, of zou kunnen worden  
verstoord, of zonder twijfel zal worden verstoord. En dat kun je  
beter proberen vóór te zijn.

Mirko Kovač schreef een indringend verhaal over hoe afkeer kan 
omslaan in haat: Het leven van Malvina Trifković (1971). De orthodox 
opgevoede Servische Malvina trouwt met de katholieke Tomislav uit 
Kroatië, maar verlaat hem voor diens zuster. Dit overschrijden van 
alle religieuze, politieke en culturele grenzen in een introverte  
samenleving maakt haar gehaat en moet zij met de dood bekopen. 

Haar echtgenoot had het huwelijk doen ontbinden op grond 
van ‘onweerstaanbare haat’, die kon worden vastgesteld ‘zonder 
verplichting de oorzaak te noemen waaruit die is voortgekomen’, 
betoogt hij. ‘Het is ook geen vereiste dat die onweerstaanbare haat 

wederzijds is; het is voldoende als een van beiden de ander haat, 
zelfs al zou die ander in het geheel geen haatgevoelens koesteren.’ 

Die haat is er nu eenmaal en dat is goed: ‘Wanneer we hem  
verliezen, zullen we erom treuren en ernaar verlangen.’ Dat is haat 
die een eigen leven leidt. Haat als zingeving van het leven in een 
geborneerde wereld, achter muren. Haat tussen mensen die er al 
was voordat men elkaar ontmoet. 

Malvina schrijft haar broer dat deze haat niet alleen in strijd is 
met het gebod van de liefde, maar ook gekunsteld, ‘een misverstand’. 
Het is een projectie, zonder zin of reden, behalve dan dat het object 
van de haat – de ander – ‘anders’ is. 

Van domheid komt afkeer, van afkeer komt haat, ‘onweerstaan-
bare haat’: haat bij voorbaat, haat als schild tegen mogelijk komend 
onheil, als pantser tegen verandering. Haat die kennelijk al bestond 
vóór de ontmoeting met de vreemdeling hoeft niet gerationaliseerd 
te worden. 

Die haat is geen reactie op onheil dat heeft plaatsgegrepen – het  
is geen wraak –, maar een anticipatie op wat komen gaat en verme-
den moet worden. Dat is haat als een combinatie van angst, afkeer 
en zelfbevestiging. 

In het verhaal van Kovač leidde die combinatie zowel in het  
katholieke Kroatië als in het orthodoxe Servië en het islamitische 
Bosnië tot grof geweld. Het zaad van het verlangen naar de gebor-
genheid van het eigen volk werd rondgestrooid, de afwijzing van  
de vreemdeling werd bon ton. 

Eng nationalisme ging samen met een introverte religie, seksuele 
ongelijkheid, etnische discriminatie en een benepen burgerlijke mo-
raal. Zo resulteerde een dwangmatige afkeer van andere culturen in 
een giftige cocktail van geweld. 

Maar daar hebben we binnen het hedendaagse beschaafde, libe-
rale en tolerante Europa toch een eind aan gemaakt? Heus? Ook bij 
ons in Europa wordt xenofobie gemanipuleerd en de eigen identiteit 
gecultiveerd, door opiniemakers en politici die er kennelijk belang 
bij hebben dat de cirkelgang van de samenleving gesloten blijft,  
het eigen volk ‘zuiver’ en de grenzen dicht. 

En degenen die zich laten manipuleren, hoeven hun afkeer van  
de vreemdeling niet eens uit te dragen: onverschilligheid volstaat. 
Onverschilligheid jegens mensen die worden uitgesloten, hetzij  
omdat die het economisch niet meer kunnen bijbenen (Shaw),  
hetzij omdat zij ons comfort en onze veiligheid dreigen te ver- 
storen (Lanchester), hetzij omdat ze gewoon ‘anders’ zijn (Kovač). 

Sinds de eeuwwisseling vallen deze drie redenen steeds meer met 
elkaar samen. De armste groepen in de onderklasse zijn zwart of 
vrouw of inheems – of alle drie. Ze hangen een ander geloof aan, 
behoren tot een andere etnische identiteit, dragen het etiket van 
mensen met een immigratieachtergrond of van alles wat. 

Net als Tomislav jegens Malvina achten we ons als Europeanen  
en Amerikanen jegens Afrikanen, Arabieren en latino’s niet eens 
meer verplicht de specifieke reden te noemen waarom wij hen  
van ons weghouden. Wie dat toch benoemt, bijvoorbeeld jegens 
vrouwen die een boerka dragen, neemt zijn toevlucht tot een  
argument pour besoin de la cause. 

Zoals: ‘in Nederland zijn we gewend elkaar in de ogen te kijken’, 
of: ‘de publieke veiligheid is in het geding’, of: ‘u wordt als vrouw 
onderdrukt en we helpen u daartegen in het geweer te komen’.  
Maar we bedoelen: we willen het nu eenmaal niet en je hebt  
je maar aan te passen.

HERFST 2019

Ik besefte: dit zijn de 
mensen over wie we 
het hebben – werkloos, 
dakloos, haveloos – en  
ze praten niet mee

In het essay De Ander (2006) pleitte Ryszard Kapuściński voor een 
beschavingsoffensief, gebaseerd op respect voor de menselijke waar-
digheid van ieder individu, ongeacht welk verschil dan ook, en  
gericht op dialoog, wederzijds begrip en besef van saamhorigheid. 

Een dergelijk pleidooi zou eigenlijk niet meer nodig zijn sinds de 
aanvaarding van de Universele Verklaring van de Rechten van de 
Mens, maar de praktijk leert anders. De cocktail smaakt nog steeds 
en er wordt ruimschoots bijgeschonken. 

In 2002 nam ik deel aan een VN-conferentie over armoede en 
duurzame ontwikkeling. We vergaderden in een conferentiecentrum 
in de welvarende wijk Sandton in Johannesburg. De meeste deel- 
nemers logeerden in hotels in de buurt. 

We vormden er een soort enclave. Johannesburg stond niet  
bekend als een veilige stad en daarom werden we beschermd door 
toegangspasjes, hekken en gewapende militairen. Buiten de hekken 
stonden toeschouwers te kijken hoe wij bedrijvig het conferentie-
centrum en de hotels in en uit liepen. 

De meesten kwamen uit het naburige Alexandra, een township die 
ik eerder had bezocht, met half gebouwde huizen, slechte daken, 
zonder riolering en drinkwater. Het was beschamend. Plotseling 
besefte ik: dit zijn de mensen over wie we het hebben – werkloos, 
dakloos, haveloos – en ze praten niet mee. 

Datzelfde jaar stapte ik uit de politiek. Ik was drie decennia actief 
geweest. In Johannesburg realiseerde ik me: we waren wellicht van 
goede wil, maar niet radicaal. Wij, die voor onszelf veiligheid, zeker-
heid en comfort hebben geregeld door anderen eronder en erbuiten 

te houden, zullen in deze nieu-
we eeuw een grote stap terug 
moeten doen. 

Het gaat om omgekeerd 
delen, niet van de groei, maar 
van alle bronnen van bestaan. 
En de mensen buiten het hek 
hebben het recht op het eerste 
woord. •
Jan Pronk was minister voor 
Ontwikkelingssamenwerking en 
speciaal VN-gezant in Soedan.  
Momenteel is hij hoogleraar aan 
het Institute for Social Studies  
in Den Haag
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Syrische vluchtelingen in Turkije Een vluchtelingenkamp in Calais, Frankrijk
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