‘Kunstenaars moeten uit hun
ivoren toren komen, maar zodra
een kunstenaar zich mengt in
het maatschappelijk debat,
moet hij zo snel mogelijk terug
in zijn hok’

uit kwaadaardigheid’ op een verraderlijk dwaalspoor. Immers,
zoals hij in de eerder genoemde toespraak op het Malieveld
memoreerde: noch Harry Mulisch, onze bekendste romancier,
noch Ramses Shaffy, onze bekendste chansonnier, noch Von-
del, noch Spinoza zijn te betrappen op één druppel Nederlands
bloed. ‘En wat zou Amsterdam zijn geworden zonder de val van
Antwerpen? Zelfs het Amsterdamse dialect is aan het Antwerps
verwant.’

Pijnlijk feit

Er is niet zoiets als een nationale identiteit die wortelt in een ge-
leidelijke historische ontwikkeling, zegt Nasr. ‘Die wens bestaat
sinds de opkomst van natiestaten in de negentiende eeuw, maar
het zijn oorlog en liefde die de geschiedenis hebben bepaald,
met als gevolg een voortdurend komen en gaan van volkeren.’
Dat is wat hij wilde uitdrukken in het aangrijpende gedicht ‘Het
huis van Europa’, dat hij voorjaar 2011 schreef ter gelegenheid
van de opening van Het Huis van Europa, dat de Europese
Commissie in Nederland herbergt.

‘Mijn buurman heeft een continent bedacht / een glooiend
rijk met weinig eigenschappen.’ Vrede alom: ‘de burgers zijn
beschaafd aan alle kanten / volledig rond en één gemaakt /
gelijken zij hun munten, talen, hun tomaten / vredig rollen
ze over straat.” Het continent blijkt minder uniform en maak-
baar dan gedacht: ‘maar soms, wanneer de wereld brandt /
vlak voor het slapengaan / soms denk ik zachtjes aan mijn
afkomst / dan ruik ik u op afstand.’ De verbloemde werke-
lijkheid dringt zich op: ‘daar, onder gladde jongenshuid / ont-

waakt in honderdduizendvoud / een ronduit tegenstrijdig
gat.” Namelijk: ‘een hol gevuld met kelten en katharen / etrus-
ken, moren, magyaren / het stinkt er naar melk en mannen-
vacht’ (..) ik val uiteen, kom samen in horden.’

Bij Nasr is geschiedenis geen plaatjesboek of Openluchtmuse-
um. Joods-christelijke traditie? Regelmatig verwijst Nasr in zijn
werk naar het pijnlijke feit dat deze tegenwoordig zo geprezen
‘culturele herkomst’ vooral bestond in het uitroeien van de één
door de vijandige overmacht van de ander, tot de Endlésung aan
toe. Hoe kan het huis van Europa een rietgedekt idyllisch stolp-
je zijn: ‘bouw voor mij een roestig huis / tegen een merelveld
vol schone mythen / tegen de klaprozen van poperinge / en

de gouden kiezen van auschwitz (...) bouw mij een moeilijk,
pijnlijk huis’.

Overtuigingskracht

Een dag na het interview tref ik Nasr opnieuw in debatcen-
trum De Nieuwe Liefde. Aan een tafeltje zit hij na te praten met
zijn ouders, zijn broer Shariff (de cineast) en zijn vriendin. Een
warm discussie-gezin, waar de spreekwoordelijke dominee ver-
moedelijk zelden voorbijkomt. Nasr heeft zojuist voor de uit-
puilende Grote Zaal de polemische oogst van zijn Dichter des
Vaderlandsperiode ten gehore gebracht. Met zijn bijna hypno-
tische overtuigingskracht weet Nasr zijn kanttekeningen op de
maatschappelijke ontwikkelingen in dit land genadeloos bij de
aanwezigen in te steken. Ze zullen zijn gehoor nog lang aan blij-
ven kleven, strofen als: ‘waar alles mag is ieder vogelvrij’ (uit:
Een mooie dag om stilte te verscheuren, naar aanleiding van
de Damschreeuwer) of: ‘tussen psalmenzangers en pillenslik-
kers / tussen het goud en de blingbling / vond ik een land dat
werd opgeheven’ en: ‘Wie Neerlands bloed in d’aders vloeit /
van vreemde smetten vrij / die fabel staat weer eens in bloei /
in dwazen zoals wij.” (Uit: Mijn nieuwe vaderland, 2010).

Hoe hij terugkijkt op de periode als Dichter des Vaderlands?
Nasr kon het tijdens ons gesprek niet zeggen: ‘Je kunt niet van
tevoren beslissen hoe zoiets verloopt. Soms schrijf je gedichten
voor de eeuwigheid, waar nauwelijks op gereageerd wordt. An-
dere gedichten schrijf je in een opwelling. Zo’n gedicht als In
het land der koningen wil je helemaal niet schrijven, maar de
actualiteit (automobilist rijdt op de menigte in, Koninginnedag
2009 - red.) dwingt dat af. Omdat ik het bij Pauw en Witteman
heb voorgedragen, verspreidt zich dat. Net als het gedicht Voor
Gerrit. Dat plan je niet. Ik wou dat het niet gebeurd was.’ «

In januari 2013 verschijnt ‘Mi have een droom’ (De Bezige Bij), met daarin
alle gedichten en artikelen die Nasr schreef tijdens zijn dichterschap des
vaderlands.

De 7-cd-box ‘Hier komt de poézie!’ met een voordracht van 350
geselecteerde gedichten uit de Nederlandstalige literatuur, is in de
boekhandel te verkrijgen (uitgekomen bij Hans Kusters Music).

‘Mijn nieuwe vaderland, Gedichten van crisis en angst’,
(De Bezige Bij, 2012)
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Jan Pronk

RESPECT VOOR RWANDA

Deze zomer kwam er een einde aan de
Gacaca over de genocide in Rwanda in
1994. De traditionele rechtspraak werd
een vorm van nationale heling.

aartoe mensen in staat zijn,
weten wij in het Westen sedert
de Holocaust. We wisten het,

maar werden er in de recente geschiede-
nis opnieuw bij bepaald. Ook de westerse
beschaving kent misdaden tegen de men-
selijkheid. Alleen systemen met consti-
tutioneel vastgelegde beginselen, een
rechtsorde, democratie, en waardenover-
dracht via onderwijs en media, vormen
een tegenwicht tegen machtsmisbruik

en geweld van de ene mens tegenover

de ander. Het Westen heeft geen patent
op dergelijke systemen. Dat noopt tot
bescheidenheid in onze reactie op wan-
daden elders.

De genocide in Rwanda, twintig jaar
geleden, was een van de meest afschuwe-
lijke wandaden ooit. De beelden staan
onuitwisbaar op mijn netvlies. Meer dan
een miljoen mensen werden verminkt,
verkracht en vermoord. De lichamen
lagen overal.

Was het mogelijk een nieuw begin te
maken zonder de schuldigen te berech-
ten? Honderdtwintigduizend mensen
waren gevangen gezet op beschuldiging
aan de moordpartijen te hebben meege-
daan. Een speciaal vN-tribunaal kon en-
kele tientallen personen berechten die
leiding hadden gegeven aan de genocide.
Omdat in Rwanda zelf bijna alle rechters
waren omgebracht, duurde het geruime
tijd voordat de binnenlandse rechtsple-
ging op gang kon komen. Maar de aan-
tallen waren zo groot, dat berechting
binnen een formeel rechtssysteem een
eeuw in beslag zou nemen. Tienduizen-
den zouden decennia lang in gevangenis-

‘Een hypocriet advies.
Het Westen benadrukt
immers altijd de noodzaak
een einde te maken aan
straffeloosheid.’
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sen moeten wachten op berechting. Velen
zouden daar overlijden, zonder dat hun
zaak ooit zou zijn voorgekomen.

Daarop heeft Rwanda teruggegrepen
naar een vorm van traditionele, informele
rechtspleging die het land in het verleden
kende: Gacaca. Elke week vonden overal
in het land bijeenkomsten plaats, jaren
lang, waaraan iedereen werd geacht deel
te nemen. Doel was waarheidsvinding,
beéindiging van straffeloosheid, rechts-
pleging en nationale verzoening. Iedereen
was bij de genocide betrokken geweest,
als dader, slachtoffer, overlevende of ge-
tuige. Iedereen diende bij de afsluiting
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van die periode betrokken te worden. De
procesvoering kreeg een wettelijke basis
en werd gedetailleerd gedocumenteerd.
De bevolking koos rechters uit haar mid-
den. Twee miljoen rechtszaken werden
behandeld, waaronder tweehonderddui-
zend beroepszaken. Driehonderdduizend
maal vond vrijspraak plaats.

Het was lekenrechtspraak. Het Westen —
hetzelfde Westen dat destijds geweigerd
had iets tegen de naderende genocide te
ondernemen - had kritiek: de rechtsple-
ging voldeed niet aan onze hoge eisen.
Maar een alternatief werd niet gebo-

den, behalve advies om dan maar hele-
maal van rechtspleging af te zien. Een
hypocriet advies. Het Westen benadrukt
immers altijd de noodzaak een einde te
maken aan straffeloosheid. Bovendien,
terugkeer van de genocidaires in de maat-
schappij, zonder meer, zou ongetwijfeld
uitmonden in nieuw geweld, bijvoorbeeld
uit wraak.

De Gacaca-bijeenkomsten waren hartver-
scheurend. Al die verhalen, telkens op-
nieuw, in aanwezigheid van iedereen. De
continue confrontaties tussen daders en
slachtoffers vormden een oefening in na-
tionale traumaverwerking. Van de overle-
venden werd verwacht zich te verzoenen
met hun vijanden, hen te vergeven. Een
regering kan niet van haar burgers vra-
gen persoonlijk vergiffenis te schenken.
Maar Gacaca werd een vorm van natio-
nale heling, van bovenaf georganiseerd
weliswaar, doch essentieel om een einde
te maken aan massavernietiging. Wie niet
alleen van een afstand heeft gekeken naar
het drama van 1994, kan slechts respect
opbrengen voor wat is bereikt.

Jan Pronk is oud-minister van Ontwikkelings-
samenwerking en hoogleraar aan het Institute
for Social Studies in Den Haag



