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Verpreutsing

erpreutsing alom. Niet alleen

in musea, waar druk gedis-

cussieerd wordt of er nog

nieuwe naakten mogen wor-

den gekocht en hoe om te
springen met alle aanwezige naakten,
maar ook op scholen, zoals het ISW
Hoogeland in Naaldwijk. Daar startten de
zestienjarige Imen en haar even oude klas-
genoot Ahad een onlinepetitie met het ver-
zoek voor meer lichaamsbedekkende gym-
kleding. De petitie werd meer dan vijfdui-
zendmaal ondertekend, door leerlingen uit
Naaldwijk, Kerkrade, Arnhem, Rotterdam,
Antwerpen, Eindhoven en Vlissingen. Het
omstreden gymtenue bestaat uit een korte
broek en een shirt met korte mouwen. Ge-
vraagd werd om een lange broek en een
shirt met lange mouwen.

Wat zouden Imen en Ahad blij zijn met
de gymkleding die ik zestig jaar geleden
droeg op het rooms-katholieke Sint Ursu-
lalyceum in Roermond. Een broekrok tot
op de knie met daaronder een ballon-
broekje met elastiek in de pijpen, geen en-
kele inkijk mogelijk. Bij balsporten, zoals
volleybal, moest dit duo gedragen worden,
bij oefeningen was de ballonbroek vol-
doende. We waren daar met meisjes onder
elkaar, want in die tijd was er in het
roomse zuiden nog apart meisjes- en jon-
gensonderwijs. Het gevaar dat we bloot-
stonden aan onkuise blikken was dus niet
erg groot. Wij haatten deze kledingstukken

CISCA

intens en maakten er veel misbaar over, ze
zouden ons belemmeren in onze prestaties
— wat voor mij niet gold, want mijn spor-
tieve kwaliteiten waren sowieso erg be-
scheiden, mét of zonder broekrok.

Waar het juist de goede kant opgaat met
het afschaffen van preutse toestanden, is de
marine. Daar is onlangs besloten dat vrou-
wen, per direct, op onderzeeboten mogen
werken. Na jaren gesteggel viel opeens het
besluit: vrouwen zijn welkom. Tot dan toe
kon het nooit, want vrouwen moesten aparte
sanitaire- en slaapruimten hebben, wat op
die krappe boten onmogelijk was. Dus he-
laas, dames, kies maar een andere carriére.
Maar nu kan het dus wél; vrouwen slapen
er, net als de mannen, in minimale bedjes
naast de torpedo’s en gebruiken dezelfde
wc’s en douchecellen. Het enige wat is
veranderd: het douchegordijn is vervangen
door een deur. En alle pin-ups van naakte
vrouwen zijn van de wanden gehaald.

Zou deze revolutionaire verandering
iets te maken hebben met het feit, dat het
ministerie van Defensie op het moment
geleid wordt door twee vrouwen, Ank Bij-
leveld en Barbara Visser?

Overigens, het gymtenue op de school
in Naaldwijk blijft zoals het is: korte
broek en shirt met korte mouwen.

Mooi zo.

CISCA DRESSELHUYS

‘Bibi” Netanyahu

Heeft Netanyahu te vroeg gejuicht?

door SALOMON BOUMAN

enjamin Netanyahu heeft
B zich doodgeérgerd: ten

minste twintigduizend
Israélische joden hebben bij de
algemene verkiezingen op de
Verenigde Arabische Lijst ge-
stemd. Isra€ls premier kan niet
begrijpen dat zij een ‘terroristi-
sche partij’ verkiezen boven een
zionistische partij.

Ook heeft hij niet voorzien
dat het ‘vredesplan van de
eeuw’ van Amerika’s president
Donald Trump tot de historisch
hoge opkomst — 65 procent —
van de Israélische Arabieren
heeft geleid. Ze waren wakker
geschud en verontrust over het
in dit plan impliciete idee
300.000 Israélische Arabieren
(in gebied dat grenst aan de
westelijke oever van de Jor-
daan) over te hevelen naar de
geplande Palestijnse ministaat.
Israélische Arabieren zijn soli-
dair met de Palestijnen, maar
willen niet in een Palestijnse
staat leven.

Verontwaardiging en woede
hebben de Verenigde Arabische
Lijst de wind in de zeilen gege-
ven. Met een winst van twee
naar vijftien zetels in de Knes-
set kan die partij de vorming
van een rechtse zionistische re-

Benni Gantz

gering onder Netanyahu blok-
keren.

Toen de exitpoll bekend
werd, juichte ‘Bibi’ Netanyahu:
“We hebben gewonnen. Likud
is de grootste partij.” Maar uit
de definitieve uitslag bleek dat
Likud en de extreem zionisti-
sche en religieuze partijen drie
zetels te kort komen om een re-
geringscoalitie te vormen.

Geen 61 van de 120 Knesset-
zetels dus. Dat kan het draai-
punt in de Israélische politiek
betekenen. Ondanks het teleur-
stellende resultaat van de partij
Blauw en Wit, die niet verder
kwam dan 33 zetels, zou haar
leider, Benni Gantz, toch pre-
mier kunnen worden. Dat zou
een einde maken aan het tijd-
perk-Netanyahu. Maar dan moe-
ten Gantz en leden van zijn par-
tij hun verontschuldigingen aan-
bieden aan de Verenigde Arabi-
sche Lijst wegens hun discrimi-
nerende en beledigende gedrag.

Politici van Blauw en Wit
sloten tijdens de verkiezings-
strijd, uit vrees voor een reactie
van joodse kiezers, evenals
Likud de Arabische partij als
coalitiepartner uit. Vermoede-
lijk kan deze hindernis, een po-
litieke blunder eigenlijk, wel
worden genomen: de Verenigde
Arabische Lijst heeft een gro-

Avigdor Lieberman

tere afkeer van Netanyahu dan
van Gantz. Misschien ook wel
omdat Gantz achter de scher-
men open stond voor het ledi-
gen van de noden in de
Arabische gemeenschap. Als
Gantz de Arabische partij als
gedoogpartij aanvaardt en Avig-
dor Lieberman van de partij Is-
ra€l Beiteinu die bittere pil kan
slikken, kan Israél met een
kleine parlementaire meerder-
heid een nieuwe weg inslaan.

Het electorale succes van de
Verenigde Arabische Lijst weer-
spiegelt ook de wil van de Ara-
bische stemmers om op voet
van gelijkwaardigheid te inte-
greren in de Israélische samen-
leving.

Dat proces is al jaren
gaande, maar is nu door de
sterke politicke bewustwording
in het centrum van de publieke
discussie geraakt. Het ‘nieuwe’
blijkt ook uit de verkiezing van
vier Arabische vrouwen, een
teken dat de emancipatie van de
vrouw in de Arabische gemeen-
schap doorzet.

De Israélische Arabieren
dringen tot vrijwel alle lagen
van de Israélische samenleving
door. Aansprekend voorbeeld:
een nieuwe synagoge in de stad
Ramle werd ontworpen door
een Arabische architecte.

Interview

n de afdeling ‘te beroerd om een journalis-
tieke vraag te stellen’ viert “Wat ging er

list, maar de beste bakker van Amsterdam. En
een van de aardigste mensen die in de stad

door je heen?’ binnenkort zijn vijftigjarige rondlopen. Hem is alles vergeven. PA.
jubileum. Is op de terugtocht. Eerder hier gesig-
naleerd: “Als ik ... zeg, wat zegt u dan?” In te Indachtig —_
vullen op de puntjes: het Midden-Oosten, coro- de woor- 6 ]
navirus, maakt allemaal niet uit. In opmars: “Hoe den van TDI DEND
sta jij in dit verhaal?” Niet meer te stuiten: “Hoe Willem 'I' O
kijkt u hiernaar?” Het is dan niet de bedoeling van EN NDED
dan de geinterviewde zegt: “Op een stoel,” Oranje:

maar dat die gewoon maar begint te praten.
Ooit meegemaakt bij een talkshow in een

klein theater: “Nou Piet, zeg het maar.” Maar

hier was de vragensteller geen beroepsjourna-

‘Men hoeft niet te hopen om iets te onderne-
men, noch te slagen om te volharden’, komen
in de rubriek Strijdend ten onder ergernissen
ter tafel. Zonder enige illusie.

Kunstzin

door JEAN PIERRE RAWIE

indien te bestemder plaatse ten ge-

hore gebracht, ontroeren.

ellicht is het u ontgaan,
maar 2020 is het Beetho-
venjaar, want de stok-

dove hemelbestormer werd twee-
enhalve eeuw geleden geboren, en
dat zullen we weten ook. Concer-
ten, krantenartikelen (zoals het on-
derhavige), televisieprogramma’s
en Radio 4 gaan ons er dit hele ka-
lenderjaar aan herinneren.

Nu behoort Beethoven toevallig
tot de kunstenaars die niet gemak-
kelijk kapot te krijgen zijn. Ik heb
bijvoorbeeld twee Mozartjaren
meegemaakt, 1991 en 2006 (res-
pectievelijk Mozarts tweehonderd-
ste sterf- en tweehonderdvijftigste
geboortedag), en ik schep nog
steeds behagen in zijn composities.
Gezegd moet worden dat het
tweede jubileum, dat tamelijk snel
op het eerste volgde, minder uit-
bundig is gevierd; dat hielp.

Je moet er echter niet aan den-
ken dat je een jaar lang zou worden
doodgegooid met Satie, of zelfs
Tsjaikovski. Dat gebeurt gelukkig
ook niet. Wel hoor je, vooral in ons
land en vooral in het voorjaar, veel
Bach, maar ook die kan dat heb-
ben. De eeuwige nummer één op
de ‘Hart & ziel-lijst’, Erbarme
Dich uit de Mattheuspassie, blijft,

Celebrate Around
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Om op Beethoven terug te

komen: hij was de eerste ‘romanti-
sche’ componist, dat wil zeggen de
eerste die in zijn muziek onom-
wonden uitdrukking gaf aan zijn
persoonlijke zielenroerselen, met
als gevolg dat er aanzienlijke kwa-
liteitsverschillen in zijn toondich-
tingen optreden; niet iedere emotie
is voor derden even belangwek-
kend. Zijn beste werk is evenwel
zo weergaloos dat je hem zijn
zwakkere momenten vergeeft.

Een met dat ‘romantische’ sa-

menhangend verschijnsel is de in-
teresse voor zijn levensloop. In bio-
grafieén van Héndel, Bach of Tele-
mann stelt, op een enkele deskun-
dige na, vrijwel niemand belang
(dat is in grote trekken eveneens
het geval bij Mozart), maar over
Beethoven doen talrijke, vaak apo-
criefe anekdotes de ronde. Zo zou
hij dwars door de langswandelende
keizerlijke stoet zijn gebanjerd,
daarbij de vorstenknecht Goethe
beschamend, die braaf met afgeno-
men hoed langs de route stond —
een uiterst onwaarschijnlijk verhaal.

Sedert Beethoven geldt voor

een artiest dat hij beter wordt ge-
vonden naarmate hij in zijn leven
(en de liefde!) ongelukkiger ge-

BEETHOVEN
BLAAST 250
KAARSJES UIT

weest is. Het is niet gepast naar
Schubert, Schumann of Mahler te
luisteren zonder je bewust te zijn
van hun tragische wederwaardig-
heden. Bij bovenal de ‘late’ Beet-
hoven moet je zijn doof- en
eenzaamheid meewegen.

Dat hij onmogelijk in de om-
gang was en weinig aandacht aan
zijn persoonlijke hygiéne be-
steedde, wordt met de mantel der
liefde bedekt. Nu hoeft een groot
man geen aangenaam mens te zijn,
al is het niet uitgesloten dat die
eenzaamheid niet de oorzaak, maar
het gevolg was van genoemde trek-
jes. Ik ben, met het oog op mijn be-
wondering voor zijn oeuvre, in elk
geval blij dat ik hem nooit heb
kunnen ontmoeten.

en slotte. Je hoort dikwijls
I dat klassieke muziek een

liethebberij van ouderen is
en dat de jeugd zich er nauwelijks
om bekommert. Dat kan zijn, maar
kwaliteit herkent de jeugd niette-
min feilloos. Eens betrad ik een ge-
legenheid waar verder slechts drie
studenten zaten. Ik had een cd met
Beethovens late strijkkwartetten bij
me, en vroeg de barman die even
op te zetten. Na twee maten riepen
de jongelui met één stem: “Kan die
kutmuziek ook uit?!”

Begthoven

4

BTN

Beethoven
250: een
uitdaging
voor
vormge-
vers.

Opzouten

door RENE APPEL

In Tommy Wieringa’s boekje

Totdat het voorbij is las ik de

volgende zin: ‘Daarbij
kwam, denk ik, dat ze me tijdens
de les niet kon terechtwijzen
omdat er anderen bij waren,
zodat ze haar machteloze woede
tot ’s avonds had moeten opzou-
ten.” Opzouten, in de hier ge-
bruikte betekenis — opkroppen
(van gevoelens) — kom je het niet
vaak meer tegen, evenmin als in
de oorspronkelijke, letterlijke be-
tekenis ‘in het zout leggen, om
etenswaren voor bederf te bewa-
ren’.

Tegenwoordig wordt opzou-
ten vooral gebruikt in de beteke-
nis ‘wegwezen’ en dan ook nog
in de gebiedende wijs: Opzouten,
en nu meteen! Het Woordenboek
der Nederlandsche Taal vermeldt
in 1904 deze betekenis nog niet.
Hoe zou die zijn ontstaan? Al-
leen via een ingewikkelde rede-
nering is die te herleiden tot ‘in
het zout leggen’, zoals: wanneer
je dat gedaan hebt, kun je weg-
gaan, want het eten blijft goed.
Volgens een andere verklaring is
opzouten afgeleid van absaute,
het ritueel bij het afscheid van

TAAL

een overledene bij de uitvaartmis
in een room-katholieke kerk.
Misschien klopt dit, maar het
lijkt me een ernstige en mis-
schien wel ongepaste profanise-
ring van een begrip uit de
katholieke liturgie.

Opzouten (‘in het zout leg-
gen’, ‘opkroppen’) is een over-
gankelijk werkwoord, voor de
leek: een werkwoord waar een
lijdend voorwerp bij hoort, bij-
voorbeeld viees of ergernis, ter-
wijl het in de betekenis van
‘wegwezen’ juist onoverganke-
lijk is. Dat maakt het nog minder
waarschijnlijk dat het nieuwe op-
zouten is afgeleid van het oude.

Hoe het ook zij, opzouten
heeft zich een plaats verworven
in het rijtje opsodemieteren, op-
rotten, oplazeren, ophoepelen,
opflikkeren en opdonderen, waar
recentelijk ook nog optiefen aan
is toegevoegd. Verder heeft de
taalgebruiker uiteraard ook weg-
wezen tot zijn beschikking en
sinds enige tijd de leenwoorden
moven en fuck off, alsof het Ne-
derlands onvoldoende mogelijk-
heden biedt. En in Amsterdam
kun je natuurlijk ook nog altijd
uitroepen: ‘Wieberen, jij!’
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Koning Willem-Alexander leest de verklaring voor.

FOTO RVD

Excuses - wat volgt?

door JOHN JANSEN VAN GALEN

et de excuses die koning

Willem-Alexander het

Indonesische volk na-
mens ons allen aanbood, is de kous
heus niet af. De Indonesiérs zullen
we er niet meer over horen, sterker:
die zaten er, zoals oud-minister Ben
Bot van Buitenlandse Zaken (een
‘Indische jongen’) terecht signa-
leerde, helemaal niet op te wach-
ten. Maar de activisten in Neder-
land zullen er geen genoegen mee
nemen.

Volgende horde ongetwijfeld:
erkenning van 17 augustus 1945
als datum waarop Indonesi€ onaf-
hankelijk werd, doordat Soekarno
en Hatta in een voortuin te Dja-
karta, zij het daartoe gedwongen
door de jonge heethoofden die hen
omringden, de onafthankelijkheid
van hun land uitroepen. Dat Soe-
karno de uiterst beknopte verkla-
ring voorlas met handen die trilden
en een stem die schor was van de
malaria, valt hem niet aan te reke-
nen. Aan een bamboestok werd het
merahputih, de rood-witte vlag van
de Republik Indonesia, gehesen. In
de heroische versie van de geschie-
denis trokken de aanwezigen
daarna juichend en zwaaiend met
die vlag de stad in. In werkelijk-
heid gingen ze ijlings huiswaarts,
beducht voor de reactie van de Ja-
panners die nog de baas waren in
de stad en niets moesten hebben
van het op eigen houtje uitroepen
van onathankelijkheid. Sommigen
gingen naar Soekarno’s huis. Diens
vrouw Fatmawat had nasi kuning
gekookt. Soekarno ging meteen
weer naar bed.

Was daarmee de Indonesische

staat geboren? Zelfs als het plechti-
ger was toegegaan, is dat een rare
gedachte. Nederland had volken-
rechtelijk nog de soevereiniteit
over Nederlands-Indié, het feitelijk
gezag over de archipel werd na de
Japanse capitulatie uitgeoefend
door de Britse strijdkrachten. Een
staat bestaat pas als zijn soeverei-
niteit door andere staten erkend
wordt. Dat gebeurde gaandeweg,
eerst mondjesmaat, in de volgende
jaren en werd bezegeld door de
soevereiniteitsoverdracht op 27 de-
cember 1949.

Nederland, alias de Republiek
der Zeven Verenigde Nederlanden,
werd ook niet onafthankelijk door-

Een staat bestaat
pas als andere
staten zijn soeve-
reiniteit erkennen

dat een stel edelen in 1581 per Plak-
kaat van Verlatinghe de Spaanse
koning afzwoer. Er waren nog tien-
tallen jaren van oorlog en een
Vrede van Miinster voor nodig eer
die onafhankelijkheid erkend werd.

Als Nederland nu zou ‘erken-
nen’ dat Indonesié op 17 augustus
1945 onathankelijkheid verwierf,
erkent het daarmee dat het in de
jaren daaropvolgend een onafhan-
kelijk land is binnengevallen en is
het met terugwerkende kracht vol-
kenrechtelijk strafbaar. Maar dat is
niet het geval, hoe graag ons en
zichzelf kastijdende Nederlandse
activisten dat ook ‘erkend’ willen
zien.

De echte klappen vallen
bij flexwerkers en zzp’ers

Bij de recessie die er nu aan
zit te komen, zal in Nederland
een ongekend groot aantal
mensen in moeilijkheden
komen. Daartegen is geen
verzekering denkbaar.

door TOM PAUKA

e bevinden ons op een
strand en kijken naar een
willekeurige golf. Er zijn

twee dingen die we zeker weten:
de golf zal eindigen op het zand, en
daarna zal er een volgende golf
komen. En er is ook iets waarvan
we met zekerheid kunnen zeggen
dat het onvoorspelbaar is, namelijk
waar precies de golf op het zand
zal eindigen. (Ik ben een strandlief-
hebber, ik weet waar ik het over
heb.)

Dit stukje gaat over iets anders,
over een aanstaande economische
recessie.

Die nieuwe economische crisis
gaat er komen, is door niets te ver-
mijden, heeft talloze voortekenen
en veel mogelijke beginpunten,
zoals bij voorbeeld een coronapan-
demie. Maar hoewel we zeker
weten dat hij komt, is het tevens
onmogelijk te voorspellen wanneer
hij gaat plaatsvinden. (Is economie
eigenlijk een wetenschap? Maar dit
terzijde.) Drie maanden geleden,
dus nog voor de coronadreiging en
de koersval op de beurzen van vo-
rige week, vroeg de ING-bank aan
haar klanten of ze dachten dat er
op korte termijn een recessie zou
komen, en jawel, 46 procent van de
ondervraagden bleek binnen twee
jaar een crisis te verwachten. Toen
een jaar eerder dezelfde vraag werd
gesteld, was dat nog 28 procent.
Die stijging is belangrijk, omdat
een economische recessie in be-
langrijke mate lijkt te worden ver-
oorzaakt door afnemend ver-
trouwen van consumenten. Die
gaan dan minder besteden. En als
ze echt véeél geld hebben, onttrek-
ken ze dat aan de economie door
het veilig op te bergen. Bijvoor-
beeld door goud te kopen. Een ki-
lootje goud kost nu zo’n 45.000
euro, dat is 12.000 meer dan de
prijs in de zomer van 2018. Andere
rijken vluchten opnieuw in crypto-
munten, omdat een van de akelig-
ste voorspellingen is dat het gehele
monetaire systeem een volgende
crisis niet zal overleven. Of men
vlucht in vastgoed. Dat is ook een
teken van zwak vertrouwen in de
economie, want niemand garan-
deert dat huizenprijzen zo hoog
zullen blijven als nu, maar een deel
van het geld is in elk geval gered.
Jawel geachte lezer, ook rijke men-
sen hebben zorgen.

Maar de echte klappen vallen in de
volgende recessie bij de mensen
die nu hun geld verdienen als flex-
werker of zzp’er. En opnieuw mag
ik mezelf enigszins deskundig noe-
men, want ik ben ooit zzp’er ge-
weest. En als zodanig arm. Ooit
was het mijn ideaal om journalist
te worden. Ik mocht meedoen met
de zondagnachtredactie van Het
Parool en schreef ook af en toe zelf
een stukje. Hiervoor werd ik be-
taald, maar veel regelmaat zat er
niet in mijn inkomsten.

Een complicatie was dat ik toen
ook al vrouw en kind had. Dus
tja... wij aten de voorraad aan peul-
vruchten op die toen verplicht was
omdat er een atoombom kon val-
len, waardoor we wekenlang in een
kast onder de trap zouden wonen,
en wij aten veel bij mijn moeder.
Een belangrijk verschil met de si-
tuatie bij de eerstvolgende recessie
is dat armoede toen gewoner was.
Mijn moeder was ook arm. Mijn
buren en mijn vrienden waren... ik
zou dat toen niet arm genoemd
hebben, geldgebrek was min of
meer het normale.

ij de recessie die er nu aan
Bzit te komen, zal in Neder-

land een ongekend groot
aantal mensen in moeilijkheden
komen (waarschuwde bijvoorbeeld
eerder al de Oeso). Zelfs als de
adviezen van de commissie Regu-
lering van Werk, onder leiding van
Hans Borstlap (CDA), dan voor
honderd procent is ingevoerd, lost
dat niets op voor flexers en
zzp’ers. Die zijn onherroepelijk de
klos: flexers worden afbesteld en
zzp’ers krijgen gewoon geen op-
drachten meer.

Daartegen is geen verzekering
denkbaar, men gaat rechtdoor naar
de bijstand. Wij hebben twee mil-
joen flexwerkers en 1,1 miljoen
zzp’ers, het hoogste percentage
van Europa. Een explosie van rech-
teloos werk, die heeft plaatsgevon-
den tijdens het kabinet-Rutte II,
met Lodewijk Asscher (PvdA) op
Sociale Zaken.

Gelukkig hebben arme mensen
tegenwoordig de voedselbank,
35.000 mensen zijn daar nu al
(zonder recessie) permanent van
athankelijk. In 2006 zei Wouter
Bos tegen mij: “Moeten we daar
niet eigenlijk vanaf? Is het niet een
beetje een schandvlek? Kunnen we
niet zeggen: weg daarmee?”

Nu lijkt de vraag eigenlijk meer
of de regering maatregelen moet
nemen om de voedselbanken over-
eind te houden bij de aanstaande
economische crisis.

Het woord schandvlek blijft een
beetje klinken als een echo bij dit
verhaal.

at zou het een voorrecht zijn om van-
Wdaag de dag steden te kunnen bezoe-

ken zonder het massatoerisme. En dat
geldt zeker voor de ecuwige stad. Bertus Aafjes,
die ooit een voetreis naar Rome maakte, zal die
stad destijds hebben kunnen beleven zonder zich

verdringend toeristisch voetvolk of vandalisti-

sche voetbalsupporters.

Ik heb dat ook mogen ervaren toen ik in 1980
met kunsthistoricus Emile Meyer voor het maga-
zine Avenue naar Rome reisde om de werken van

Bernini te fotograferen.

Dit jaar is er, tot 7 juni, in het Amsterdamse
Rijksmuseum een tentoonstelling gewijd aan Ca-

Bernini / Eddy Posthuma de Boer

ravaggio en Bernini. Dat leeck me een goede ge-
legenheid om op onze Romereis terug te blikken.

Het beroep van beeldhouwer is fysiek be-
hoorlijk zwaar: het hakken in graniet en marmer
en het werken in klei om later het resultaat in
brons te laten gieten. Hoeveel fysieke inspanning
dat vergt, besef je eens te meer als je al die wer-
ken van Bernini in het straatbeeld van Rome
ziet. Zoals die bij de fontein op het Piazza Na-
vona, de engelenbeelden op de Umbertobrug, de
Extase van Sint Theresa, Emile Meijers favoriete
beeld in de Santa Maria della Victoria, om er
maar een paar te noemen.

In de Villa Borghese, in het gelijknamige

park, staat een aantal beelden die je op een ander
manier kunt bekijken, in de beslotenheid van een
museumruimte.

Abstractie was in die tijd nog niet aan de
orde, maar toch zijn in deze beelden Bernini’s
diepste emoties duidelijk voelbaar. Van zijn
beeld van Pluto die Proserpina naar de onderwe-
reld ontvoert, fotografeerde ik een aangrijpend
detail, dat duidelijk Bernini’s grote vakmanschap
illustreert: een mannenhand op een damesdij, uit
marmer gehouwen en gepolijst. Waarmee de
tastzin nadrukkelijk op de proef wordt gesteld.

Ik bied dit kijkgenot gaarne aan de lezers van

Argus aan.

Tandenstokers tegen corona

door HILBERT HAAR

Terwijl de wereld in de greep
was van het coronavirus,
deed het armlastige Cam-
bodja iets heel tegendraads: het liet
het cruiseschip Westerdam, dat al
in verschillende havens de toegang
was geweigerd, afmeren in Siha-
noukville. Minister-president Hun
Sen reisde naar de havenstad om
de cruisegangers persoonlijk te
verwelkomen.

Dat was half februari, op een
moment dat Cambodja nog geen
enkele besmetting had gemeld.
Maar het kon natuurlijk niet uitblij-
ven — en dat deed het ook niet.
Begin maart werd een veertigjarige

Japanner positief bevonden en een
tweede geval volgde al spoedig.
Wat deed Hun Sen? Hij riep de
bevolking op niet in paniek te
raken, terwijl hij in dezelfde week
verklaarde de verspreiders van nep-
nieuws over het virus als terroris-
ten te beschouwen. De autoriteiten
in de stad Siem Reap kregen zelf
een acute paniekaanval en sloten
alle scholen voor onbepaalde tijd.
Ondertussen blijft de markt in
het hart van de stad gewoon open,
en dat is nou net een plek waar
onder de meest onhygiénische om-
standigheden vlees en vis worden
verkocht. Bewegingsruimte is er
nauwelijks, lichamelijk contact met
andere marktbezoekers is gegaran-

deerd. Het uitgaanscentrum van
Siem Reap rond Pub Street blijft
open. Toeristen komen er nog
steeds massaal op af.

Cambodjanen zijn ongelooflijk
vriendelijke mensen, daar niet van,
maar een onrustbarende meerder-
heid heeft geen enkel benul van
hygiéne. De straatverkopers van
lokale hapjes wassen hun borden
en bestek in goor afwaswater in
een teiltje langs de kant van de
weg. Buiten de deur eten in Siem
Reap is een kwestie van oppassen
geblazen.

Toen het virus elders zijn in-
trede deed, liep opeens negentig
procent van het winkelende pu-
bliek in grote supermarkten met

zo’n nutteloos mondkapje op. Een
week later waren die kapjes alweer
grotendeels verdwenen.

Maar de schik is de naburige
Vietnamezen in de benen geslagen.
Cambodjanen moeten nu een ge-
zondheidsverklaring overleggen
voor ze worden toegelaten. Mijn
huisbaas moest een vlucht naar
Vietnam, waar zijn echtgenote een
bevalling afwacht, annuleren en de
auto pakken, in de verwachting dat
de landsgrenzen niet volledig ge-
sloten zijn. In mijn appartementen-
complex is een nogal knullige
maatregel genomen: naast de lift
hangt een pakje tandenstokers —
bedoeld om de liftknopjes mee in
te drukken.
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Op 16 maart is Jan Pronk tachtig
geworden. Alles wat hij vanaf de
jaren zeventig ooit heeft gedaan,
elk gesprek, elke onderhandeling,
heeft hij uitgeschreven: een dikke
twintigduizend bladzijden aan
handgeschreven notities. Onlangs
heeft hij het manuscript van zijn
boek over Suriname naar de
uitgever gestuurd. Eerder schreef
hij onder andere een boek over de
genocide in Rwanda en over
ontwikkelingssamenwerking.
Theatermaker Anoek Nuyens

‘Je kunt niet
stellen dat de
wereld erop

cepteren het zonder dat er verande-
ring komt. Repressieve tolerantie!”
Waar kennen we die term van?

Hij lacht en herinnert aan
Koosje Koster, de ex-Provo die in
1966 krenten uitdeelde op het Spui
in Amsterdam om op de kneuterig-
heid van de Nederlanders te wij-
zen, de macht te prikkelen, uit te
dagen, het gesprek aan te gaan.
“We hebben Koosjes Koster

maakte een voorstelling over hem.
Alle reden voor een gesprek.

door NICO KUSSENDRAGER

¢ hebben het over
Afrika, over
China, over mi-
gratie, over de
nieuwe economi-
sche orde, waarvan Jan Pronk een
van de grote pleitbezorgers was.

Afrika. “Ik hoor het voortdu-
rend zeggen: ‘Het gaat goed in
Afrika.” Dat kun je niet volhouden.
Ik ben helemaal niet zo optimis-
tisch. Tot de eeuwwisseling was er
vrede in vrijwel heel West-Afrika,
er waren conflicten elders, maar
dat was nog een gevolg van koloni-
aal beleid. Nu is er strijd in de hele
gordel ten zuiden van de Sahara. In
economisch opzicht is in een aantal
landen inderdaad sprake van voor-
uitgang, maar de ongelijkheid
neemt enorm toe. De bevolkings-
groei neemt af, maar de bevol-
kingsomvang groeit nog steeds.
Armoede blijft onder brede lagen
van de bevolking. Dat leidt voor-
spelbaar tot conflicten en instabili-
teit. Tot milieuproblemen, tot
migratie. Jongeren die geen werk
kunnen vinden, komen naar Eu-
ropa.”

Migratie. Het woord is geval-
len. Hoe krijg je er greep op? Eco-
nomische ontwikkeling houdt
mensen niet tegen. Integendeel.
Meer inkomen betekent hogere
verwachtingen en meer mogelijk-
heden voor vertrek. Met geweld
tegenhouden aan de grenzen van
‘Fort Europa’ is volgens sommigen
een manier, maar zal op termijn
niet werken. Opvang in de regio?
Alleen voor mensen die vluchten
voor geweld, niet voor economi-
sche ‘vluchtelingen’. En heel veel
vluchtelingen worden al in de regio
opgevangen. Asiel aanvragen in
het land van herkomst dan? Werkt
doorgaans niet in landen in oorlog.

‘Je moet juist bezig
zijn met de onder-
klasse, de groep die
het slachtoffer is’

En de Turkije-deal — het terugstu-
ren van vluchtelingen — was voor
Pronk juist een reden zijn lidmaat-
schap van de Partij van de Arbeid
op te zeggen. Wat dan wel?

“Duidelijk omschreven groepen
gewoon toelaten. Europese afspra-
ken maken over aantallen migran-
ten die we gereguleerd kunnen
opnemen,” zegt Pronk beslist. “Dat
kunnen we aan. Daar kun je draag-
vlak voor creéren. Kernprobleem is
het gebrek aan Europese solidari-
teit, aan leiderschap. Rutte had
moeten zeggen ‘Wir schaffen das
zusammen’. Emmanuel Macron,
Angela Merkel en Mark Rutte had-
den met een oplossing kunnen
komen. Ze hebben het niet gedaan.
We hebben zo veel kansen laten
liggen. Daar betalen we nu de re-
kening voor. Libié bestaat in feite
niet meer, grote delen van Noord-
Afrika dreigen een chaos te wor-
den. Dat heeft grote gevolgen voor
Europa. Dat hadden we kunnen
voorkomen.” Zou er in een nieuw
kabinet een minister voor Migratie,
Integratie en Ontwikkeling (MI10O)
moeten komen? “Voor de samen-
hang van beleid zou dat geen
slechte zaak zijn.”

¢ oud-minister was in de
D jaren zeventig en tachtig

een van de voorvechters
van een nieuwe economische orde,
met een betere positie voor wat
toen nog ontwikkelingslanden
heetten. En van een grondstoffen-
fonds voor evenwichtige prijzen op
de wereldmarkt. Pronk bestrijdt dat
dit een te optimistische gedachte
was, een voorbeeld van de maak-
baarheid van de economie. “Het
had gekund als de politicke wil er
maar was geweest. Nu niet meer.”
Waarom niet? “De rol van het ka-
pitaal. Toen werd geld gebruikt om
te investeren en kon je nog ergens
tegen protesteren. Nu wordt geld
gebruikt om geld te maken. En on-
dertussen worden de verschillen in
de wereld steeds groter.”

Maar globaal genomen is er

toch sprake van groei en vooruit-
gang en veel ‘ontwikkelingslanden’

vooruitgaat’

Altijd wel een uitweg

Jan Pronk heb ik jarenlang mee-
gemaakt. In zijn functies als minis-
ter voor Ontwikkelingssamenwer-
king, als minister van Milieu, als
topman bij de Verenigde Naties
in Genéve en in Soedan, als
Tweede Kamerlid, toen nog voor
de Partij van de Arbeid, waarvan
hij in 2013 zijn lidmaatschap heeft
opgezegd. Op internationale
conferenties praatte hij ons, jour-
nalisten, bij aan het einde van de
dag of in de vroege ochtend in
de gang van een of ander confe-
rentiegebouw. Een beetje gebo-
gen, ellebogen op de knieén zag
hij altijd wel een uitweg, een
lichtpunt bij onderhandelingen.
Pronk had het vaak over een
commitment to commit, een
agreement to disagree. In eigen
land soms omstreden, internatio-
naal dwong hij respect af door
zijn dossierkennis en onderhan-
delingsvaardigheden. N.K.

zijn toch allang geen ontwikke-
lingslanden meer?

“Je kunt het totale draagvlak
wel optillen, maar als daar breuken
in zitten scheurt het. Grote groepen
blijven achter. Je moet juist bezig
zijn met de onderklasse, de groep
die nog steeds het slachtoffer is.
Het gaat veel mensen inderdaad
steeds beter. Maar velen hebben er
weinig deel aan en anderen worden
juist op achterstand gezet. Je kunt
niet stellen dat de (wereld)maat-
schappij als geheel vooruitgaat. Er
is veel overmatig optimisme. Dat
wordt naar mijn mening ingegeven
door een soort bijziendheid — bij-
voorbeeld het negeren van de
kwetsbaarheid van de bevolking in
tal van Aziatische en Afrikaanse
landen voor klimaatverandering.
Een tweede oorzaak is het hanteren
van verkeerde definities, bijvoor-
beeld de definitie van armoede, de
definitie van ontwikkeling en zelfs
de definitie van oorlog. Africa ri-
sing en India shining is onzinnig.
Dan kijk je alleen naar diegenen

Jan Pronk

met wie het goed gaat,” zegt hij
fel.

“Als je zegt dat het goed gaat
met dat deel van de wereld dat we
vroeger de derde wereld noemden,
heb je het vooral over China. Dat
land is de grote verrassing, dat
hebben we niet zien aankomen. Als
je vroeger op een conferentie af en
toe eens bij de Chinezen langs
ging, waren ze terughoudend, be-
scheiden, wilden geen rol speelden,
vonden zichzelf ‘maar een ontwik-
kelingsland’. Nu is het een van de
belangrijkste machten, zowel eco-
nomisch als politick. De Chinezen
hebben een langetermijnvisie en
dat niet voor het eerst. Hoe lang
het model standhoudt weet ik niet,
maar vooralsnog ligt de macht
daar. China is bezig met een nieuwe

‘lk was het niet
altijd met Herfkens
eens, maar ze had
tenminste visie’

kolonisatie in Afrika. Je kunt het ze
amper kwalijk nemen. Chinezen
doen nog een keer wat de westerse
wereld eerder heeft gedaan.”

e vraag wie na hem de
beste minister voor Ont-
wikkelingssamenwerking

was, vindt hij ‘flauw’. Dan: “Ik
was het niet altijd met Eveline
Herfkens eens, maar ze had ten-
minste visie.” Herfkens (PvdA) be-
nadrukte de eigen verantwoorde-
lijkheid van ontwikkelingslanden.
Pronk ziet veel conflicten in de we-
reld als gevolg van een koloniaal
verleden. “Wij hebben de verschil-
len binnen landen uitvergroot.”
Herfkens wilde ook beperking van
het aantal landen dat steun krijgt,
Pronk niet.

“Jan de Koning van het CDA
was een goede minister, maar heeft
het niet goed gedaan in Suriname,
schrijf ik ook in mijn boek. De an-
deren? Ach. Je weet wat ik vind
van de koppeling hulp en handel.
Je hoort altijd over een exportmis-

sie, nooit over een importmissie.”

Er is veel kritiek op ontwikke-
lingssamenwerking. “Voor een deel
terecht, zoals ik ook schrijf in Op
zoek naar een nieuwe kaart. Het
verschil met nu is dat destijds ten
minste werd gestrééfd naar ontwik-
keling. Dat is nu niet meer het
geval. Het gaat bij de zogenaamde
samenwerking niet om de ontwik-
keling van de ander, maar alleen
om onze eigen veiligheid en ons
eigen voordeel.”

Op de vraag of hij inmiddels
weer lid is van de Partij van de Ar-
beid klinkt een verontwaardigd nee
die Turkije-deal. “Schandalig.
Vluchtelingen komen niet meer,
wordt er dan gezegd. Nee, natuur-
lijk niet, we houden ze tegen.” Hij
sympathiseert inmiddels met de

‘Je hoort altijd over
een exportmissie,
nooit over

een importmissie’

FOTO REMKO DE WAAL/ANP

Partij voor de Dieren met alle kri-
tiek op economische groei en het
pleidooi voor duurzaamheid. “Jam-
mer van de interne conflicten, en
jammer dat ze geen regeringsver-
antwoordelijkheid willen nemen.
Maar ik begrijp dat wel.”

ronk mist daadkracht en
Pvisie. “Toen wij destijds als
Partij van de Arbeid in een

kabinet zaten vochten we voor
onze idealen. We verloren mis-
schien soms, maar we vochten.
Daarna hebben we het laten lopen.
Dat is onder Wim Kok begonnen.”

Hij praat onverholen trots over
zijn kleindochter van vijftien. “Zij
sympathiseert met Greta Thunberg,
De nieuwe generatie, daar moet de
verandering vandaan komen. Jon-
geren moeten hun invloed uitoefe-
nen, hun macht politiseren. Met
alleen goede bedoelingen en ge-
dragsverandering kom je er niet.
Dan blijft het klein, terwijl de
macht heel groot is. Zij die de macht
hebben, vinden het wel best zo, ac-

nodig.” Serieuzer noemt hij de
asielkerk in Den Haag, die ook in
de voorstelling over hem van
Anoek Nuyens uitgebreid aan bod
komt. “We gingen er veel naartoe,
ook ’s nachts als er amper iemand
was. Een kerkdienst die nooit op-
hield om de uitzetting van een Ar-
meens gezin te voorkomen. Dat
was krachtig verzet tegen de over-
heid.”

Pronk is nog steeds als hoogle-
raar verbonden aan het Institute of
Social Studies van de Erasmus
Universiteit Rotterdam. Vanwege
zijn gezondheid geeft hij geen col-
leges meer, maar hij heeft veel
contact met studenten. Daarover
wordt hij enthousiast. “Daar zitten
de ideeén, daar zit toekomstper-
spectief. Daar krijg ik energie van,
nog steeds.”

De oud-minister noemt zichzelf
geen doemdenker, maar een pessi-
mistisch realist. “Ik ben ervan
overtuigd dat de grote wereldpro-
blemen deels opgelost kunnen wor-
den. Maar ik ben sceptisch of dat
inderdaad zal gebeuren door het
uitblijven van echte maatschappe-
lijke reactie op grote dreigingen.
En omdat er geen leiders opstaan
die een andere visie verkondigen.
Maar realistisch pessimisme en een
afkeer van cynisme leiden ook tot
activisme en verzet. Dat geeft me
weer moed.” Dus toch niet zo som-
ber? “Nogmaals, ik mis het grote
verhaal, de visie.”

Aarzelend: “Het boek van Rut-
ger Bregman is misschien wel een
soft boek, maar in de kern heeft hij
gelijk: de meeste mensen deugen.”
Tot slot: ‘Ik heb minder moeite met
doemdenkers dan met irrealistische
optimisten, die de kop in het zand
steken en de mensen in slaap sus-

’

sen.

Boeken van Jan Pronk:

— Op zoek naar een nieuwe kaart;
aantekeningen over ontwikkeling
en ontwikkelingssamenwerking.
- Strijd rond de grote meren;
Onderhandelen over vrede en
recht in het hart van Afrika.

— Suriname — Van wingewest tot
natiestaat (verschijnt later dit
jaar).

Uitgaven van LM Publishers

Theatervoorstelling Pronk van
Anoek Nuyens: anoeknuyens.com
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Bas Heijne in de Rode Hoed.

Het megasucces van zijn essaybundel
Mens/onmens brengt auteur Bas
Heijne langs tientallen zaaltjes waar
hij door het publiek werd ondervraagd
over de grote thema’s die deze tijd
beheersen. ‘De emotie heeft het alom
van de ratio gewonnen.’

door RUDIE KAGIE

e allochtone chauffeur die zijn taxi

op zaterdagmiddag langs winke-

lend Den Haag laveert, heeft het

beter begrepen dan menige politi-

cus. Hij weet precies wat hij moet
doen om het doel te bereiken dat hem voor ogen
staat. Hij houdt rekening met de wensen en ver-
langens van medeweggebruikers en reageert
alert op dreigend gevaar van zowel links als
rechts. Op de achterbank van de taxi zit schrij-
ver Bas Heijne (60), die zojuist kopers bij boek-
handel Paagman heeft toegesproken. Op zijn
blozende voorhoofd parelen zweetdruppels. Hij
heeft het warm en staat onder spanning. Zou het
lukken binnen het half uur Rotterdam te berei-
ken? De auteur moet daar straks een zaal op de
tweede verdieping van boekwinkel Donner toe-
spreken.

Zeker nadat hij de P.C. Hooftprijs 2017 had
gekregen, is de productieve Heijne een auteur in
de A-klasse. Het megasucces dat hem nu van-
wege het essay Mens/onmens (128 pagina’s)
komt aanwaaien, kon hij onmogelijk voorzien.
Eergisteren werd hij publiekelijk ondervraagd in
een uitverkocht filmhuis in Dordrecht, morgen
spreekt hij in Groningen, later in de week vol-
gen optredens in Leiden, Utrecht en Oss. Niet
eerder maakte hij mee dat een boek van hem
binnen een maand negen keer werd herdrukt.
Bij de triomftocht was een Vlaams bliksemtour-
nee met zeven interviews door Vlaamse journa-
listen inbegrepen. Als columnist die in de
zaterdagbijlage van NRC Handelsblad binnen-
landse gebeurtenissen beschouwde, was hij al
een veelgevraagd spreker, maar dit keer is de
belangstelling veel groter en voller dan hij ge-
wend was. Ook het boekhandelcircuit heeft zijn
rederijkerstalent ontdekt. De verklaring voor de
ultieme hulde die hem ten deel valt, ligt voor de
hand. Zijn achterban hunkert naar inzicht in de
grote thema’s van deze tijd: identiteit, saamho-
righeid, populisme, elitehaat, fake news, collec-
tief bewustzijn.

Heijne, donker pak, zwart shirt, serveert ana-
lyses en antwoorden met welbespraakte vanzelf-
sprekendheid, vrij van dogma’s en is ook goed
te volgen voor wie de verzamelde werken van

Edmund Burke hier op het nachtkastje heeft lig-
gen. ‘Wat er ook gebeurt, als je voor een zaal
staat, mag je ndoit het contact met je publiek
verliezen,’ hield een bevriende acteur hem ooit
voor. Dat advies knoopte hij in zijn oren. Zodra
Bas Heijne op de microfoon tikt, staat daar ie-
mand. Steeds beter slaagt hij erin zich losjes te
presenteren als duider van het alledaagse onver-
mogen om er méér van te maken dan het uitein-
delijk geworden is. Zo’n erudiete vraagbaak had
iedereen vroeger als leraar maatschappijleer
willen hebben.

ijjdens de presentatie van Mens/onmens op
de eerste dinsdagavond van februari in

een uitverkochte Rode Hoed in Amster-
dam leest de schrijver zijn zinnen nog voor van
een papiertje. Hij moet groeien in zijn rol, be-
kent hij vanachter de katheder. “Een auteur die
veel praat over zijn boek, krijgt steeds beter
zicht op wat hij nu eigenlijk heeft geschreven.
Als hij daar pas mee begint, moet hij zijn woor-

‘Een auteur die veel praat
over zijn boek, krijit steeds
beter zicht 0? wat hij

eigenlijk heeft geschreven’

den nog aftasten, het is nog geen compact ver-
haal. Het voordeel voor u is dat mijn betoog fris
is. Bij een spreker die zijn betoog voor de vier-
honderdste keer afdraait, voel je de grap vaak al
aankomen. Het nadeel is dat ik misschien af en
toe nog moet zoeken naar hoe ik het het beste
uitleg.”

Ter introductie van het thema van de avond
steekt moderator Monique Snoeijen, adjunct-
hoofdredacteur van NRC Handelsblad, een ba-
naan omhoog, gekoppeld aan de vraag of ze een
kunstwerk, een gezonde keuze uit de schijf van
vijf of een racistisch symbool laat zien. Ant-
woord: “Dat hangt af van de context. Context
geeft betekenis.” Ergo! De racist die vanaf de
voetbaltribune een zwarte linksbuiten een ba-
naan toewerpt, zal zich niet kunnen verschuilen
achter Andy Warhol of het hoge vitaminegehalte
van de vrucht. Snoeijen polst nog even hoeveel
vleeseters, mantelzorgers en leden van een poli-
tieke partij zich onder het gehoor bevinden

(“Grappig, die zitten vanavond toevallig alle-
maal in dezelfde hoek™) en besluit met de vast-
stelling dat het aantal aquariumbezitters in
Nederland gelijke tred houdt met het aantal
twitteraars. Waarop Heijne, volgens eigen zeg-
gen een ‘conservatieve liberaal’, eraan herinnert
dat het liberalisme als symbool voor vrijheid
ooit balanceerde tussen conservatisme en socia-
lisme. Het politicke midden is ingedut. De PvdA
schudde onder Wim Kok al de ideologische
veren af. Premier Mark Rutte noemde het begrip
visie ‘een olifant in de kamer’ die hem het zicht
op de werkelijkheid ontneemt (wat volgens
Heijne, doctorandus Engelse taal- en letter-
kunde, een onjuiste interpretatie is van elephant
in the room, een onderwerp waar niemand het
over wil hebben). Ter linker- en rechterzijde van
het centrum wil de werkelijkheid nogal eens
worden ingekleurd conform het wereldbeeld dat
overeenstemt met de partijbeginselen. Oké, de
tweet van Baudet over twee vriendinnen die in
de trein zouden zijn lastiggevallen door vier
Marokkanen, berustte op fictie en was feitelijk
onjuist. De afzender bekende zijn ongelijk, maar
voegde eraan toe dat het had gebeurd kinnen
zijn.

Bas Heijne was erbij toen vorig jaar een deel
van de Notre Dame in Parijs (de stad waar hij
half time woont) in de as werd gelegd. Hij was
onder de indruk van de ‘intense saamhorigheid’
die hij ter plekke aantrof, maar stelde vast dat
deze eenheid van korte duur was, ‘zoals overal
tegenwoordig de oproep tot saamhorigheid bin-
nen een etmaal wegebt’. Al snel buitelden com-
plottheorieén met betrekking tot het gesneu-
velde monument over elkaar. Welke duistere
machten uit binnen- en/of buitenland zaten ach-
ter de brandstichting van de kathedraal? De vrij-
gevigheid van miljardairs die wél royaal wilden
doneren voor het geteisterde godshuis maar
geen stuiver over hadden voor de verbetering
van het lot van de onderklasse, wekte woede bij
het ‘gewone volk’. De Gele Hesjes gingen de
straat op. ‘De Notre Dame heeft geen dak meer,
maar wie bekommert zich om de duizenden
Franse gezinnen die geen dak boven het hoofd
hebben?’

onald Trump. Brexit. Thierry Baudet.
Boze boeren. De emotie heeft het alom
van de ratio gewonnen, stelt Heijne.

Neem de bezorgde burger die ervan overtuigd is
dat de misdaad de laatste jaren tot recordhoogte
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is gestegen. Een blik op de statisticken zal hem
niet van mening doen veranderen. Zijn gelijk
staat vast. ‘De misdaad rijst de pan uit, maar
mensen doen geen aangifte meer, want dat haalt
toch niets uit.’

Heijne snapt wel waar die onderbuikgevoe-
lens vandaan komen. Die zijn belangrijk, want
geven veelal de doorslag. Aan alle grote maat-
schappelijke omwentelingen in de wereldge-
schiedenis gingen discussies vooraf die op
emotie waren gestoeld, niet op feiten. De slaver-
nij werd in 1863 heus niet afgeschaft nadat on-
derzoekers hadden aangetoond dat deze vorm
van uitbuiting gruwelijk en inhumaan was, maar
omdat deze indruiste tegen het rechtvaardig-
heidsgevoel van de meerderheid.

Een panel met de in Roemeni€ geboren 7ele-
graaf-columniste Nausicaa Marbe, de uit Congo
afkomstige publicist Kiza Magendane en Bas
Heijne zelf zit achter een tafel om vragen te be-
antwoorden die Mens/onmens oproept.

“Hoe duidt u het dat premier Rutte weigert

dat het individu zich
horig moet maken aan

|| ‘Politici als Baudet vinden
de gemeenschap’

mensen van Kick out Zwarte Piet te ontvangen,
maar wel gaat praten met de gele hesjes? Hoe
krijg je dan de verbinding tussen mensen, die
volgens u noodzakelijk is?”” wil een man in de
zaal weten.

Kiza Magendane dient hem van repliek.
“Ook ik was gechoqueerd,” zegt hij. “Rutte
staat bekend als de premier die met iedereen een
deal kan smeden, maar onder zijn premierschap
is het antiracismedebat gegroeid in Nederland.
Hij loopt daar in een boog omheen omdat hij
bang is om voor de troepen uit te lopen. Mensen
die opkomen voor het burgerrecht om anti-
Zwarte Piet te zijn, worden op straat aangeval-
len en de premier zwijgt. De feiten zijn bekend,
maar het ontbreekt hem aan hartstocht en emo-
tie. Rutte was de afgelopen tien jaar premier van
een wit kabinet, dat zegt genoeg over hoe ver
we zijn met die verbinding.”

“De voorgaande drie kabinetten waren geen
spat beter,” weet Nausicaa Marbe. “Er zat geen

emotie bij. Het gesprek is tegenwoordig opener
en interessanter, er vinden meer ontmoetingen
plaats.”

“Rutte moet het als boegbeeld van het poli-
tiecke midden voortdurend ontgelden,” zegt Bas
Heijne. “Er zijn twee punten. Aan de ene kant is
er de globalisering. We zijn allemaal Nederlan-
der, maar dat is niet te vergelijken met wat dat
in de jaren vijftig inhield. We zijn veel interna-
tionaler georiénteerd, zowel in ons hoofd als in
de praktijk. Aan de andere kant is er de indivi-
dualisering. Politici als Baudet streven naar na-
tionale homogeniteit, ze vinden dat het individu
zich horig moet maken aan de gemeenschap. Ze
bepleiten terugkeer naar een nostalgische idylle
die niet meer bestaat.”

Fouad Beehara, alias ‘snelrapper’ Atta de
Tolk, is ingehuurd om de strekking van het
debat poétisch samen te vatten. “Wanneer ieder-
een schuilt in zijn eigen hoekje/ dan komt Bas
z’n essay als geroepen/ we kampen met polari-
satie/ een gemarineerd probleem/ het resultaat
als men steeds meer van elkaar vervreemdt,”
stelt hij. Applaus!

rie weken na de aftrap in de Rode Hoed
D— en een dozijn openbare bijeenkomsten

verder — vat Bas Heijne in het Amster-
damse debatcentrum Pakhuis De Zwijger uit het
blote hoofd de centrale thema’s van zijn bestsel-
ler samen. Hij heeft dit onderhand zo vaak ver-
teld dat hij het zonder spiekbriefje kan. Op de
vier wanden van de tot de nok toe gevulde zaal
kijkt de schrijver aan tegen een van vloer tot
plafond geprojecteerde afbeelding van hemzelf.
Het thema van de avond beperkt zich tot ‘De li-
berale leegte’, zoals het tweede hoofdstuk van
het boek heet. De organisatie nodigde negen
vertegenwoordigers van politieke jongerenorga-
nisaties, wetenschappelijke bureaus van poli-
tieke partijen en Greenpeace uit — een bont
gezelschap waarvan slechts één spreker het
boek van Heijne blijkt te hebben gelezen. De
auteur komt te spreken over de banaan, Notre
Dame, Baudet, de olifant in de kamer. Hij ver-
telt dat over de wat hem betreft radicale passage
in de Nieuwtestamentische Bergrede, waarin
Jezus oproept om niet te zwelgen in het eigen
gelijk, maar juist goed te luisteren naar het ge-
dachtegoed van tegenovergestelde denkers. Dat
is iets anders dan de frequent bepleite saamho-
righeid, die in de praktijk neerkomt op het sme-
den van een front van gelijkgestemden.

V.L.n.r. Monique Snoeijen, Kiza Magendane, Nausicaa Marbe en Bas Heijne.

Op triomftocht met Bas Henyne

Vervolgens onderwerpt een rits jonge sprekers
het begrip liberalisme aan bespiegelingen, maar
de publicatie waar de avond om draait, blijft
buiten schot. De voorzitter van Dwars, de jon-
gerenorganisatie van GroenLinks, betwijfelt of
de door Heijne gesignaleerde ‘elitehaat’ verwer-
pelijk is, “al vraag ik me af of je dat haat zou
moeten noemen”.

nderhalve week later wachten op zater-
Adagmiddag de eerste drie rijen klapstoel-
tjes bij de Haagse kwaliteitsboekhandel

Paagman op ‘Paagman Privelege Pashouders
vanaf level Silver’. Circa tachtig overige be-
langstellenden zijn veroordeeld tot een niet-
gereserveerde zitplaats. De schrijver heeft er zin
in ‘op deze prachtige dag’. Hij vertelt over de
Notre Dame en de banaan; van zijn betoog kan
hij inmiddels moeiteloos een korte, een iets uit-
gebreide of een lange versie reciteren. Af en toe
kijkt hij op zijn horloge om de tijd in de gaten te
houden: “Je gooit er een kwartje in en ik begin
te praten.” Aan het slot van zijn verhandeling is
er gelegenheid tot het stellen van vragen.

“Waarom gaat u niet praten met Boris van
der Ham?” informeert een oudere heer. “Veel
van uw ideeén passen bij waar het Humanistisch
Verbond voor staat.”

Daar kan Heijne kort over zijn. “Ik bewaar

aan te passen bij wat we
vinden, emoties laten zich

|| ‘We zijn geneigd feiten
niet temmen door feiten’

graag mijn onafthankelijkheid. Ik vind mezelf te
oud om de politiek in te gaan.”

Met een van chocola gemaakte cadeaueditie
van Mens/onmens onder de arm verlaat de au-
teur de winkel.

In Rotterdam wordt hij ondervraagd door
collega-schrijver Marcel Moring, die stelt:
“Toen ik het boek uit had, bedacht ik dat je het
jezelf makkelijker had kunnen maken door te
stellen: de mens is dom.” “De mens is niet
dom,” antwoordt Heijne, “maar evenmin een ra-
tioneel wezen. We zijn geneigd feiten aan te
passen bij wat we vinden, emoties laten zich
niet temmen door feiten.”

wee weken nog. Daarna zit zijn tri-
I omftocht langs zalen, zaaltjes en boek-
handels erop. In Parijs kan hij zich weer
full time wijden aan zijn belangrijkste bezigheid:

schrijven. Hij heeft al een ideetje voor een vol-
gend boek.
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Vragen te over rond
‘Slager van Celebes’

Bauke Geersing noemt in
zijn boek Kapitein Raymond
Westerling en de
Zuid-Celebes-affaire

(1946 -1947) de opvatting
dat Westerling een
oorlogsmisdadiger was,
‘onhistorische kletskoek’.
Verhalen en boeken over
Westerling te over, maar de
raadsels overheersen.

door TOMAS ROSS

looiend aan mijn

nieuwe roman /n-

disch Requiem,

waarin Raymond

Westerling, alias De
Turk, een rol speelt, viel vorige
maand Argus in de bus met twee
stukken over ‘de Slager van Cele-
bes’. Een anekdotische herinnering
van Maarten Spanjer, die hem in de
jaren tachtig in Nederland leerde
kennen en hem ‘zachtaardig’,
‘voorkomend’ en ‘trouw’ noemt; en
een artikel van John Jansen van
Galen, waarin hij zijn verwonde-
ring erover uitspreekt hoe weinig,
zeg maar géén aandacht er is voor
het boek Kapitein Raymond Wester-
ling en de Zuid-Celebes-affaire
(1946 -1947) van de jurist Bauke
Geersing, dat afgelopen najaar ver-
scheen. Eerherstel voor Westerling
had de (onder)titel kunnen zijn,
want Geersing noemt de opvatting
dat De Turk een oorlogsmisdadiger
was, ‘onhistorische kletskoek’ van
historici met een vooringenomen,
antikoloniale visie, waardoor ze
hem veroordelen aan de hand van
de hedendaagse ideologische op-
vattingen. Altijd aardig, zo’n pro-
test tegen politieke correctheid -
zie Zwarte Piet.

Overigens verwijt Geersing de
pot de ketel, want zijn conclusie
dat Westerling op Celebes een bij-
zondere en succesvolle militaire
prestatie heeft geleverd, is min-
stens even subjectief en nauwelijks
gestoeld op betrouwbare bronnen.
Die overigens wat betreft Wester-
lings oorlogsmisdaden als com-
mandant van het Depot Speciale
Troepen (DSP) op Zuid-Celebes
net zo subjectief zijn, mondeling
overgeleverd door slachtoffers die
het konden navertellen. Zo lopen
de schattingen over het aantal do-
delijke slachtoffers uiteen van vier-
tot veertigduizend.

Dat Geersings boek geen aan-
dacht kreeg, zou je trouwens net zo
‘ideologisch’ kunnen verklaren:

doodzwijgen. Werkt altijd (het
boek verkoopt ook niet), maar is
ook een teken van zwakte, want
Geersing heeft gelijk als hij zegt
dat Westerling niet op eigen houtje
handelde, maar volgens de regels
en in opdracht van de Nederlandse
politieke en militaire leiding. En
dat hij wel degelijk een grote aan-
hang had; in Nederland, waar vrou-
wen hem huwelijksaanzoeken
deden en vaders hun pasgeboren
zoontjes Raymond noemden, maar
ook in Indonesié. Niet alleen van
zijn veelal Zuid-Molukse soldaten,
maar ook van moslims en van de
Indische adel die fel tegen Soekar-
no’s semi-marxistische ideologie
waren.

Verhalen en boeken over Wes-
terling (1919-1987) te over, maar
er zijn altijd nog veel raadsels,
vooral ook door hem zelf gecreé-
erd in zijn autobiografie Mijn Me-
moires uit 1952 (al werd het door
de Franse auteur Dominique Ven-
ner in Westerling, Guerilla Dtory,
Parijs, 1977, dat hier in 1982 ver-
scheen als De Eenling, vertaald en
bewerkt door onder anderen mijn
collega-schrijver Felix Thijssen,
thrillerauteur, dan weet je het wel).

et boek werd ironisch ge-
Hnoeg gepubliceerd door uit-

geverij Spoor. Generaal
Simon Spoor was opperbevelheb-
ber van het Koninklijk Nederlands-
Indisch Leger (Knil), dus hij was
een superieur van Westerling en
was met hem bevriend. Spoor
leidde de twee politionele acties en
was mordicus tegen de voorgeno-
men soevereiniteitsoverdracht in
december 1949. Die Spoor overi-
gens niet meemaakte, hij stierf in
mei. Hartfalen, zo luidde de doods-
oorzaak, onderschreven door de
hedendaagse historici; vergiftigd in
opdracht van Soekarno, zeggen an-
deren, onder wie ik (thrillerschrij-
ver). Nooit opgelost, waarover een
andere keer.

Grootste raadsel rond Wester-
ling, verondersteld oorlogsmisda-
diger, samenzweerder en pleger
van een mislukte coup in januari
1950 in Bandung, dus na de soeve-
reiniteitsoverdracht: waarom werd
hij hier niet veroordeeld? En welke
politici en hoge militairen over wie
Geersing schrijft, speelden daarbij
belangrijke rol? En als u het mij
vraagt, daar is ie weer, onder hen
was ook prins Bernhard, bij wiens
staf Westerling eind 1944 in be-
vrijd Belgié en Nederland zat.

Na de coup vluchtte Westerling
in februari naar Singapore, dan nog

onder Brits beheer. Hij kreeg daar-
bij hulp van de Knil-generaal-ma-
joor Dirk van Langen (grootvader
van Andere Tijden-presentator
Hans Goedkoop): een Catalina-
vliegboot, een vals paspoort en een
stapel dollars. Al na enkele dagen
werd Westerling (aangeschoten, al-
tijd een grote bek) door de Britten
gearresteerd wegens het illegaal
binnenkomen met een vals pas-
poort. Maar ze leverden hem niet
uit aan Soeckarno. Raadsel, maar
vermoedelijk omdat hij door hen
was opgeleid en met de Britse troe-
pen najaar 1945 in Indi€ vocht.
Géén raadsel: waarom hij dan niet
werd uitgeleverd aan Nederland.
Willem Drees, toen premier, wist
namelijk donders goed van ‘die po-
litieke en militaire leiding’, en van
de hulp van Van Langen. Sterker,
Van Langen had Drees’ fiat.

nder raadsel: waarom werd
Ahij zes maanden vastgehou-

den voor een toch gering
vergrijp als een vals paspoort?
Omdat Drees c.s. eerst wilde weten
wat Westerling dan wel precies
wist? Bijvoorbeeld van dat fiat aan
Van Langen? Reken maar dat Soe-
karno er goud voor over had gehad
dat bevestigd te krijgen.

Uiteindelijk werd Westerling in
augustus vrijgesproken. Geestige
bijkomstigheid: Soekarno werd
veroordeeld de proceskosten te be-
talen. Drees liet hem daarna alsnog
halen. Onze consul-generaal in
Singapore, Jaap van der Gaag, gaf
hem een paspoort uitsluitend be-
stemd voor West-Europa en een
ticket enkele reis. Maar Van der
Gaag regelde nog meer, en dus ook
niet op eigen houtje. Tijdens een
tussenlanding in Cairo nam de
Egyptische veiligheidsdienst Wes-
terling over van de Nederlandse
marechaussee en zette hem op een
vliegtuig van Sabena naar Brussel.
Rara, maar niet heus. Het was een
Haagse deal: onthoud je daar van
politicke en militaire activiteiten en
we doen je niks (als gezegd had hij
een grote aanhang in Nederland).
Raadsel: hij hield zich meteen
bezig met activiteiten ten gunste
van de net opgerichte Republiek
der Zuid-Molukken (onder anderen
met Erik Hazelhoff Roelfzema,
vriend van Bernhard, de Soldaat en
de Schavuit van Oranje).

Grootste raadsel: Westerling
kwam met vrouw en kinderen naar
Amsterdam, kreeg een staatspensi-
oen, kocht een huis aan de Wil-
lemsparkweg en genoot ongestoord
van zijn leven (lees Maarten Span-

24 augustus 1950: Raymond Westerling bij zijn aankomst in Brussel.

jer nog een keer). Wel verklaarde
hij in 1969 voor de NCRYV dat hij
en niemand anders verantwoorde-
lijk was voor de slachtoffers op
Celebes. Wie dekte hij?

ind jaren tachtig vertelde
EJoop van Tijn me hoe hij als

journalist bij de Haagse Post
een telefoontje kreeg van Wester-
ling, die hem een primeur van je-
welste beloofde. Joop, die als
jochie in het Jappenkamp had ge-
zeten, was vanzelfsprekend en-
thousiast, want het gerucht
circuleerde al langer dat Westerling
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een kistje met compromitte-
rende documenten had die bij
bekendmaking alsnog de kop-
pen op het Binnenhof en op De-
fensie zouden laten rollen.

Popelend zat Joop dus in het
afgesproken café, maar Wester-
ling kwam niet en wilde nadien
ook geen uitleg geven.

De BVD? De MIVD? Met
de dood bedreigd?

Raadsels. Net als waar dat
kistje is gebleven.

Nu dus mijn eigen boek.

Maar ja, een thriller. Dan
weet je het dus wel.

door WILLEM DE BRUIN

ederlandse actiegroe-
pen reageerden eind
februari opgetogen op
het vonnis van een
Britse rechter waarin
een streep werd gezet door de uit-
breiding van de Londense luchtha-
ven Heathrow met een derde start-
en landingsbaan. Die uitbreiding is
volgens de rechter in strijd met het
klimaatbeleid van de Britse regering
en de afspraken die op de klimaat-
top in Parijs zijn gemaakt.

Het klimaatakkoord van Parijs is
ook voor het Nederlandse kabinet
uitgangspunt van beleid. Dus
waarom zou niet ook hier de hulp
van de rechter kunnen worden inge-
roepen om de groeiambities van
Schiphol te frustreren? Hun reactie
is begrijpelijk. Bij de presentatie
van de jaarcijfers toonde Schiphol-
directeur Dick Benschop zich kort
daarvoor nog geirriteerd over het
uitblijven van een besluit over een
verdere groei van de luchthaven.
“Get Schiphol done,” riep hij Den
Haag toe. Benschop kan zich deze
arrogante houding veroorloven,
omdat hij, net als zijn voorgangers,
weet dat als het erop aankomt, de
politiek uiteindelijk altijd wijkt voor
het belang van de luchthaven. Zo
bezien kan er voor de tegenstanders
van Schiphol wel eens weinig an-
ders overblijven dan een gang naar
de rechter.

Het vonnis van de Britse rechter
vestigt ook de aandacht op iets an-
ders. Zoals gezegd wilde de directie
van Heathrow de luchthaven uitbrei-
den met een derde start- en landings-
baan. De gemeten naar het aantal
passagiers drukste luchthaven van
Europa heeft inderdaad maar twee
start- en landingsbanen. Schiphol
heeft er zes. Toch verwerkt de Lon-
dense luchthaven net zoveel vlieg-
tuigen als Schiphol. Hoe kan dit?

ris in Nederland geen suc-
E cesvollere lobby dan die van

de luchtvaartsector. Dat suc-
ces blijkt wel uit het feit dat zelden
de vraag wordt gesteld hoe het toch
kan dat de dichtstbevolkte regio van
het dichtst- bevolkte land van Eu-
ropa zoveel ruimte biedt aan een
luchthaven die zich vooral richt op
passagiers die Nederland helemaal
niet als bestemming hebben. In
plaats daarvan laat men zich steeds
opnieuw een rad voor ogen draaien
met de belofte dat een groei van het
vliegverkeer mogelijk is zonder
meer lawaai te veroorzaken. Om te
kunnen blijven groeien zonder dat
dit te veel weerstand oproept, is er,
anders dan in het geval van
Heathrow, voor gekozen de hinder
over de omgeving uit te smeren en
als het ware te verdunnen. Het werd
zelfs een argument om Schiphol
eind vorige eeuw met nog een zesde

Alleen
de rechter
kan

Schiphol
stoppen

Er is in Nederland geen
succesvollere lobby dan die
van de luchtvaartsector. Dat
succes blijkt wel uit het feit

dat zelden de vraag wordt
gesteld hoe het toch kan dat
de dichtstbevolkte regio van
het dichtstbevolkte land van
Europa zoveel ruimte biedt

aan een luchthaven die zich
vooral richt op passagiers die
Nederland helemaal niet als

bestemming hebben.

start- en landingsbaan uit te breiden,
de Polderbaan.

Het gevolg is dat geen andere lucht-
haven in Europa zo ruim in zijn jas
zit als Schiphol. Zoals de Stichting
voor Economisch Onderzoek (SEO)
het in een studie over de toekomst
van Schiphol formuleerde: de Ne-
derlandse luchthaven is met het hui-
dige banenstelsel in vergelijking
met de concurrentie ‘rijkelijk be-
deeld’. Het zijn vooral de geluids-
normen die een optimale benutting
van deze capaciteit in de weg zitten.
Dat terwijl het banenstelsel destijds
juist vanwege zijn groeimogelijkhe-
den werd ontworpen.

Het probleem is dat het werd be-
dacht in een tijd dat niemand nog
klaagde over het lawaai van toen
nog overwegend propellervliegtui-
gen. Door toedoen van de gedreven
Jan Dellaert, van 1926 tot 1960 ha-
venmeester respectievelijk directeur
van de luchthaven, behoorde Schip-
hol al aan het eind van de jaren der-
tig tot de modernste luchthavens
van Europa. Na de oorlog maakte
Dellaert plannen voor een geheel
nieuwe luchthaven. Anticiperend op
een sterke groei van het vliegver-
keer bepleitte hij voor een andere
opzet dan tot dan toe gebruikelijk.
Ook nu nog zijn veel grote luchtha-
vens — zoals Heathrow, Charles de
Gaulle (Parijs), Frankfurt en Madrid
— uitgerust met twee of meer paral-
lelle start- en landingsbanen. Del-
laert bepleitte daarentegen een stel-
sel waarbij de start- en landingsba-
nen vanuit de terminal alle wind-
richtingen uitwaaieren. Dit zou de
bedrijfszekerheid en daarmee de ca-
paciteit aanzienlijk vergroten. Er zat
ook een nadeel aan: het vreet
ruimte. Met een oppervlakte van 27

vierkante kilometer is Schiphol in-
middels ruim tweemaal zo groot als
Heathrow. Voor Dellaert speelde dat
destijds geen rol; de Haarlemmer-
meerpolder was op dat moment nog
7o goed als leeg.

Voor politieke weerstand hoefde
hij niet te vrezen. Amsterdam wilde
vanaf het begin verhinderen dat Rot-
terdam de in de oorlog verwoeste
luchthaven Waalhaven nieuw leven
zou inblazen. Verder realiseerde men
zich dat Schiphol de internationale
concurrentie alleen zou kunnen win-
nen door zich als overstapluchtha-
ven te positioneren en dus meer capa-
citeit moest hebben dan een bestem-
ming als Nederland rechtvaardigde.

Dellaert overleed in 1960 en
maakte daardoor nog net mee dat
zijn plan een paar grote misrekenin-
gen bevatte die ons tot op de dag
van vandaag achtervolgen. Aller-
eerst miskende hij de opkomst van
het straalvliegtuig. In 1956 landde
voor het eerst een door straalmoto-
ren aangedreven vliegtuig — een
Franse Caravelle — op Schiphol en de
enorme herrie die het toestel produ-
ceerde, maakte duidelijk dat zich een
nieuw probleem aandiende: de ge-
luidshinder. Dat probleem werd al
snel acuut door een andere misreke-
ning. De toekomstplannen van Schip-
hol bleken op geen enkele manier te
zijn afgestemd met de woningbouw-
plannen van Amsterdam. De inwo-
ners van Buitenveldert ondervonden
daarvan als eerste de gevolgen,
maar in de daaropvolgende decennia
zouden de inwoners van steeds meer
plaatsen rond de luchthaven uit hun
slaap worden gehouden.

at Dellaert niet kon wor-
den aangerekend, is dat
de Nederlandse bestuurs-

cultuur de problemen nog zou verer-
geren. Want je kunt wel afspreken
dat er niet meer gebouwd mag wor-
den onder de aanvliegroutes van
Schiphol, ambitieuze wethouders
laten zich in Nederland niet zo snel
tot de orde roepen, in de wetenschap
dat Den Haag zelden echt de regie
pakt. Het vormde het begin van ein-
deloos gepolder over geluidscontou-
ren en ‘preferentieel baangebruik’,
wat zoveel wil zeggen dat, als het
even kan, die banen worden ge-
bruikt die de minste hinder opleve-
ren. Daar zit echter een grens aan,
een grens die volgens veel omwo-
nenden allang is overschreden.

Eind vorig jaar toverde Schiphol
een ‘oplossing’ uit de hoge hoed: als
parallel aan de Kaagbaan en de Pol-
derbaan nog een zevende en achtste
start- en landingsbaan zouden wor-
den aangelegd, hoeven de banen die
nu de meeste overlast geven minder
of zelfs helemaal niet meer te wor-
den gebruikt. De bewonersgroepen
aan wie dit plan werd voorgelegd,
hadden zomaar het gevoel dat dit te
mooi was om waar te zijn.
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

De zegening van paus Pius XII

door TED VIERHOUT

geen sprake van, televisie was nog nauwe-

lijks ontwikkeld. Wie het kon betalen,
bezat een groot radiotoestel met ivoorkleurige
druktoetsen. Wij hadden een klein bakelieten
kistje, met doek van gouddoorregen stof, een
draaiknop voor geluid en eentje voor de zen-
ders, die piepend en kreunend voorbijkwamen,
en bovenin een Groen Oog, dat na het aanzetten
aarzelend oplichtte.

Toch, hoe miniem ook, dat apparaat stond nu
en dan in het centrum van de belangstelling.
Geen hoorspel van Paul Viaanderen wilde mijn
moeder missen. Wigwam, Open U was meer iets
voor mij, terwijl mijn vader Negen Heit de Klok
wel lollig vond.

Maar nu, op paaszondag, was er een heel an-
dere figuur aan de orde: paus Pius XII, die van-
uit Rome zijn zegen gaf, Urbi et Orbi, aan de
stad (Rome, begreep ik) en aan de Wereld, dus
6ok aan ons. Een mirakel op zich, en intussen
natuurlijk mooi meegenomen. Je hoefde er niet
eens de deur voor uit. Inclusief werd 66k met-
een gratis thuisbezorgd: een totale vergeving
van alle zonden, iets wat mij als frequent mas-
turbant uitstekend te pas kwam. Mogelijk ook
een genezing van mijn allang sukkelende vader
of van de maandelijkse migraine van mijn moe-
der. Reden te over dus om ruim op tijd voor het
Uur U — twaalf uur ’s middags — ons gedrieén
voor het magische kastje te installeren.

Onnodig lang, voor mij althans, werden uit-
leg en commentaar geleverd door de, om onbe-
grijpelijke redenen, nogal bekende reporter Leo
Pagano — goed thuis, dat wel, in de Vaticaanse
contreien — wiens bleérende stem het hele toestel
deed vibreren. Een voorstelling van hoe of waar
de paus nu feitelijk verscheen, hoe het Sint-
Pietersplein eruitzag, kon ik me ondanks alle
geklets niet maken. Hij moest zeker van ver

Speakers, woofers en blasters, daar was nog
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komen, want de reporter had zich al driemaal
vergist in z'n aankondiging, maar ja, eindelijk
dan toch brulde hij uit dat, ‘Jawel! Jawel!’, hij
‘de witte gedaante van de Heilige Vader’ op de
buitenloggia zag verschijnen.

“Allemachtig!” riep mijn moeder uit, teken
dat ook hier binnenshuis de stemming haar
hoogtepunt naderde.

Het geschreeuw van de verslaggever ging
crescendo, kon het geruis van de juichende me-
nigte daar op het verre plein bijna niet over-
stemmen, totdat het ineens stiller werd.

Paus Pius XII spreekt de zegen Urbi et Orbi uit.

Een gekraak van de speaker, ja, nu... het was zo
ver. “Op de knieén!” zei vader en hij wrong zijn
pijnlijke leden in dezelfde positie en boog zich,
net als mijn moeder, voorover op een stoelzit-
ting.

Ik keek net boven de tafel uit, mijn blik in
spanning gericht op het kastje. Het oog glansde
groen, helderder, leek het, dan voorheen: avanti,
het sein stond op veilig en ja, hoor, opeens, als
door een telefoon, klonk de ietwat schorre, na-
sale en uitzonderlijke stem: “In nomine Pada-
tris, ette Fiiili, ette Spiiritu Sadaancti...!” En
daarop: “Descendat... Super vos... Maneat
seeemper..!”

Daar vloden mijn zonden! Ik verwachtte een
windvlaag door mijn lichaam, een siddering, of
ten minste een trilling, maar voelde helemaal
niets.

Vader en moeder rezen moeizaam overeind.

“Zo!” zuchtte mijn vader. “Da’s ook weer
gebeurd!”

Het klonk alsof hij een klus had geklaard.
Een stoelpoot repareren, de afwas of zo.

Voor mezelf echter bleef het hele gebeuren
nog lange tijd een onvatbaar mirakel. Het was
niet niks, alle ondeugd vergeven, over een af-
stand van meer dan duizend kilometer, dwars
door de lucht. Alleen vroeg ik mij af hoe dat
toch vroeger ging, in vorige ecuwen, met al die
zondaars.

Werkte zo’n zegen nou ook zénder radio?

Ted Vierhout (1941) is
schrijver, dichter en voor-
malig docent Neder-
lands.

Door de grond gaan

door JELTO DRENTH

ijn grote zus speelde
piano, en dat wilde ik
ook. Pianoles was dus het

cadeau voor mijn negende verjaar-
dag en kort daarna ging ik, met een
dun boekje met groene kaft, naar
juffrouw Withaar, één straat ver-
derop. Zij legde het notenschrift uit
en daarna liet ze me een paar vijf-
vingerstukjes spelen. Dat ging best
goed; opgetogen holde ik naar
huis, en daar lukte het niet. Tranen
met tuiten heb ik gehuild.

Al een paar maanden later was
het concert voor ouders en familie
van juffrouw Withaars leerlingen.
Ik had met het meisje dat altijd na
mij kwam een stukje voor vier han-
den ingestudeerd. Toen we naar de

piano liepen, stond daar maar één
kruk. Juffrouw Withaar stond op,
en ik dacht dat zij vond dat ze, voor
zo’n kort stukje, wel even staande
kon luisteren. Ik had haar stoel al
opgetild, toen ze me wees op een
lege plek op de eerste rij. Terwijl ik
die stoel naar de piano droeg, kon
ik wel door de grond gaan. Of we
het er een beetje goed afgebracht
hebben, staat me niet meer bij.

ngeveer dertig jaar later
Owas mijn beroep seksuo-

loog en ik moest in de
rechtbank toelichting geven bij een
rapportage die ik gemaakt had over
een man die terechtstond wegens
seksueel misbruik van kinderen.
Het was een zaak die in een beslo-
ten kerkelijke gemeenschap veel

ophef had veroorzaakt. Er zaten
nogal wat boze mensen op de pu-
blieke stoelen. Ik vertelde de presi-
dent dat ik er moeite mee zou
hebben de meest expliciete, emoti-
onele details uit mijn rapportage
uitvoerig te bespreken met zo veel
kennissen van de man onder het
gehoor, en vroeg of mijn ondervra-
ging achter gesloten deuren mocht
plaatsvinden. “Daar vraagt u nogal
wat. De openbaarheid van de recht-
spraak is een groot goed waar wij
niet snel van afwijken. Dit moeten
we even in de raadkamer bespre-
ken.”

De drie rechters stonden op en
liepen naar een deur. Ik had al vijf
stappen in die richting gezet toen
ik door een niet mis te verstaan
handgebaar op mijn plaats gezet

werd; ik was bij de beraadslaging
niet nodig. Bij de stappen terug en
tijdens de minuten wachten aan het
hekje voelde ik me erg opgelaten
en bekeken.

Mijn verzoek werd geweigerd.
Hoe het verhoor verder verliep en
wat de uitspraak uiteindelijk was,
is in mijn geheugen weggezakt.

Jelto Drenth (1946) studeerde

- medicijnen,
was werk-
zaam bij de
Rutgers-
stichting en
speciali-
seerde zich
tot seksuo-
loog.

Kinderbioscoop

door PETER SCHRIJNDERS

e Amsterdamse bioscoop
D The Movies op de Haarlem-

merdijk heette in de jaren
zestig Hollandia. Op de zondag-
middagen was het een kinderbio-
scoop. Bij de kassa hingen bordjes
met ‘Matinee’, ‘Loge’ en ‘Stalles’.
Als ik er thuis naar vroeg kon nie-
mand me uitleggen wat dat bete-
kende. De uitgelaten horde kinde-
ren, veelal uit de Jordaan en van
het Bickerseiland, werd door een
zekere Henk over de rijen met zit-
plaatsen verdeeld. Daarna kwam
de ‘ouvreuse’, een woord dat ik
ook niet snapte, met een blad vol
chocolade en ijsjes. Het was een
gedrang als kinderen zich met een
dubbeltje in de hand naar het gang-
pad haastten. Soms was er een
vader die tijdens de Stan en Ollie-
of Stoogesfilm gebruikmaakte van
de asbak die bij elke zitplaats te

vinden was. De door de projectie-
lamp gevangen blauwgrijze walm
toverde dan hoog boven onze hoof-
den een apocalyptisch schouwspel.
Die zondagmiddag nam Henk
me apart en zei op vriendelijke
toon: “Wacht hier.” Ik zag Rudolf,
die met een paar vriendjes op de
valreep kwam binnengerend.
“Waarom sta je hier?” vroeg hij.
“Ik moet hier wachten,” antwoord-
de ik. Rudolf keek me kort aan en
liep door. Toen de lichten doofden
en er muziek uit de luidsprekers
schetterde, kwam Henk, die met
een zaklantaarn het gangpad be-
scheen. Hij loodste me naar de
achterste rijen die leeg waren, wees
me een plaats en ging naast me zit-
ten. Niet lang daarna voelde ik een
hand die eerst aarzelend mijn knie
aanraakte en vervolgens hard langs
mijn dijen omhoog drong. Tk was
als versteend. Daarna begon hij aan
de knoopjes van mijn gulp te from-

Bioscoop Hollandia op de Haar/emmedijk.

melen. Ik zag in het gangpad een
gedaante naderbij komen, waarna
Henk zijn hand terugtrok en strak
voor zich uit keek. “Kom!” riep
Rudolf. “We hebben een plaats
voor je vrijgehouden.” Ik wurmde
me langs Henk en liep achter
Rudolf aan. Na de film zei Rudolf,
terwijl op de Haarlemmerdijk onze
ogen aan het daglicht wenden:
“Hou hier thuis je mond over,
anders kunnen we de bioscoop

op zondag wel gedag zeggen.”

Peter
Schrijnders
(1955) is
fotograaf
en muzi-
kant.

door ROGERIA BURGERS

door WILLEM VAN MANEN

loop werd er meestal een en
eengekomen uitkoopsom van-
wege publiciteit, techniek en
consumpties. De enige be-

zicht die ik heb meegemaakt,

aanse radio-omroep.
Rond 1980 was ik op tour-

et diverse ensembles
heb ik in Itali€ opge-
treden, maar na af-

ander afgetrokken van de over-

trouwbare werkgever in dit op-

was de RAI, de nationale Itali-

bomen kaal werden. En het gat werd

roeger woonden wij in Beunin-
‘/ gen in een groot oud wit huis

en na de dood van mijn moe-
der was mijn vader beneden gaan sla-
pen. Als hij ’s morgens wakker werd,
kon hij vanuit zijn bed met allerlei ka-
trolletjes en touwtjes het raam op een
kier zetten, de ventilator aanzetten en
de gordijnen openen.

Dan kon hij op de kerkklok zien
hoe laat het was...

Maar in de zomer zorgde een rij
populieren ervoor dat het zicht op die
klok was verdwenen. Mijn vader
vroeg aan Jan Cornelissen, de tuin-
man, om in de boom te klimmen en hij
ging op zijn bed liggen en gaf instruc-
ties hoe Jan in de boom een gat moest
snoeien, een beetje hier, een beetje
daar er nog wat af, zodat hij alsnog op
de kerkklok kon kijken.

In de zomer werd dit elke week
herhaald, tot de winter inviel en de

steeds duidelijker zichtbaar. Als tak-
ken niet te dik zijn en veelvuldig ge-
snoeid worden, laten ze het uitein-
delijk afweten en groeien ze langza-
mer. Toch bleek het elk jaar weer
nodig, want wat bloeit, groeit.

Mijn vader is dood, Jan is dood,
het huis is verkocht.

Onlangs reed ik langs het huis en
zag dat er in die boom nog steeds een
gaatje zit, in de vorm van een medail-
lon, zoals mijn vader dat noemde, ver-
groeid met de tijd...

Rogeria Bur-
gers (1950) was
docente en
maakt radio-
documentaires.

nee met het Willem Breuker
Kollektief. We speelden in een
mooi park in een buitenwijk
van Rome. Er zaten een paar
honderd mensen en het was
prachtig weer. Maar we wilden
graag voordat we begonnen al
wat geld zien. Dat bleek niet
mogelijk, in de pauze konden
we naar het kantoortje komen.
Onze overeengekomen uitkoop
was in totaal drieduizend gul-
den voor tien musici, omgere-
kend naar Italiaanse valuta drie
miljoen lires in die tijd.

In de pauze ging ik met
Breuker naar dat kantoortje en
daar werd ons een kussensloop
overhandigd met biljetten van
duizend lire (waarde één gul-
den per stuk). We hebben een
uur zitten tellen en kwamen
toen uit op minder dan de helft.
Bij navraag werd ons verzekerd
(uiteraard in gebroken Engels)
dat de rest na het concert werd
betaald.

Na het geslaagde optreden

Een uur geld tellen

plus toegift ging ik weer naar
het kantoortje, maar dat was
gesloten, er zat niemand meer.

Ik had het adres van de tus-
senpersoon en ben naar zijn
huis gegaan, maar hij was niet
thuis. Toen ben ik tegenover
zijn huis in een hotelletje gaan
zitten. De volgende morgen zag
ik hem aankomen. Ik sprak
hem aan en hij nam me mee in
zijn auto naar een locatie in een
buitenwijk. Dat was een geslo-
ten winkel waarvan hij de sleu-
tel had. Binnen hingen een paar
schilderijtjes, en hij sprak
plechtig: “All these paintings
are for you...”

Ik heb hem een duw gege-
ven en met een taxi was ik nog
net op tijd voor de trein naar
het volgende concert. De rest
van het geld hebben we natuur-
lijk nooit ontvangen. Bij thuis-
komst heb ik de Nederlandse
ambassade in Rome gebeld,
maar daar werd gezegd dat we
maar een Italiaanse advocaat
moesten inhuren.

Willem van Manen (1940) was
trombonist en componist.

Hij speelde ongeveer vijfdui-
zend
concer-
ten en
schreef
zo'n
honderd
compo-
sities.
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De na-1jlende oorlog

door A.J. HEERMA VAN VOSS

et salontafeltje was vrij lang, recht-
hoekig; mijn cassetterecorder stond
erop, er lagen wat papieren. We
zaten in de dependance van de Jel-
gersmakliniek in Oegstgeest, ‘de
villa’: tegenover mij prof. dr. J. Bastiaans. Een
imponerende verschijning, in driedelig pak, die
daar al jaren zetelde, maar toch soms bijna leek
te struikelen over dat lage tafeltje — dat viel me op.

In die werkkamer voerde ik eind 1976 twee
uitvoerige gesprekken met de psychiater die lan-
delijke vermaardheid genoot als het over de (na-
ijjlende) gevolgen van de Oorlog ging. En daar
wemelde het van, in die tijd: ‘de drie van Breda’,
Weinreb, Menten, Aantjes, de opkomst van de
‘tweede generatie’ — nog afgezien van de tijd-
geest, die ook voor de jongeren in het teken van
vrijheid en verzet stond.

Directe aanleiding was Friedrich Weinreb, die
het land langdurig in een polemische greep had
gehouden (hoofdrolspelers Renate Rubinstein/
Aad Nuis contra W.F. Hermans en Henriétte
Boas). Was hij een bijzonder onorthodoxe ver-
zetsheld, een fantast, of beide? In een recent,
vuistdik onderzoeksrapport van het Rijksinsti-
tuut voor Oorlogsdocumentatie was hij aan de
kaak gesteld als oplichter, die in de oorlogsjaren
vooral zijn eigen overleving had gediend. De
storm was geluwd.

Ook wilde ik meer weten over het geval-
Eibert Meester. Eerste Kamerlid voor de PvdA,
waarvan hij eerder bijna tien jaar secretaris-pen-
ningmeester was, maar onder pseudoniem hoofd-
persoon van het boek Allemaal rottigheid/alle-
maal ellende (ondertitel Het KZ-syndroom van
Willem van Salland) van Wim Wennekes (Weten-
schappelijke Uitgeverij, 1975): ‘Aangrijpende
verslagen van zes LSD-zittingen, geleid door de
Leidse psychiater professor dr. J. Bastiaans, die
samen met een verzetsman het spoor terug
volgde naar ‘toen’.” Met een kort voorwoord
van Bernhard, Prins der Nederlanden, die vond
dat iedereen dit boek zou moeten lezen ‘om
enigszins te weten wat er in de oorlog hier is ge-
beurd’. Slotzin van de hoogleraar over zijn
voormalige patiént: ‘Terug van zijn reis naar
‘toen’, kan hij aan de toekomst gaan werken en
deze in vrijheid aanvaarden.’

Ik kende Bastiaans uiteraard van de televisie
(Begrijpt u nu waarom ik huil? van Louis van
Gasteren, 1969), had hem vanaf de tribune in de
Tweede Kamer in het tumult rond de Drie van
Breda gevolgd, maar nog nooit gesproken.

rij Nederland drukte, op 29 maart 1976,
\ / als voorpublicatie anderhalve pagina uit
Allemaal rottigheid/allemaal ellende af.
(...) Bastiaans, die op de rand van het bed is
gaan zitten en daar uren zal blijven, heel vader-
lijk, vlak bij zijn oor: Maar je hebt heel wat
mensenlevens gered!
— Misschien wel...
B. Heel wat!
— Ik heb in ieder geval m’n best gedaan, dokter.’
B. Wij weten wat je gedaan hebt. Maar we waren
niet almachtig. En dat heb je te accepteren.
— ... Accepteren, he?... Ja...

(...
De ruim 140 bladzijden van het boek las ik gein-

trigeerd, al voelde ik me nooit echt thuis bij de
al te nadrukkelijke nabijheid van de opgetekende
dialogen — die me meer aan het soort hardhan-
dige, toen populaire ‘sensitivitytrainingen’ deden
denken dan aan psychotherapie zoals ik die ken-
de. Solidariteit en schuldgevoel waren de sleu-
telbegrippen; de kop was: ‘Ik heb echt mijn best
gedaan, echt waar.” Ik schreef er toen niet over.

B. Moest je, toen je in die kelder zo geslagen
werd, ook braken?

— Jaaa... verschrikkelijk is dat geweest...

B. Die herinnering zit er nog helemaal in, he? Ze
hebben je daar tot kotsen aan toe kapot geslagen.
—Ja...

B. En die herinnering kwam nu weer even terug.
— (terugvallend in de kussens, de armen strak
langs het lichaam, de handen in vuisten)

— Ja...

B. Je hebt nog steeds het idee dat je in de oorlogs-
Jjaren fouten hebt gemaakt, waardoor mensen ka-
pot zijn gegaan. Fouten, waarvoor je jezelf wilt
straffen. Je vindt dat je af en toe te veel risico nam.
—Ja...

B. En je denkt: had ik dat maar niet gedaan, dan
waren ‘de anderen’ nu misschien nog in leven.
Van Salland kijkt verdwaasd de kamer in, schrikt
en drukt snel het gezicht weer in de kussens.

(..)

et boek kreeg een onverwachte ontkno-
Hping. In april 1976 onthulde het familie-

blad Panorama dat achter het pseudoniem
‘Willem van Salland’ PvdA-functionaris Eibert
Meester schuilging. Maar van zijn verzetsverle-
den konden vrienden en kennissen zich weinig
tot niets herinneren; ook auteur Wennekes van
Allemaal rottigheid moest in Vrij Nederland tot
de conclusie komen dat de meest spectaculaire
gebeurtenissen ‘onbewijsbaar’ of ‘bewijsbaar
onjuist’ waren. Meester was geen Kamerlid meer,
zijn verzetspensioen werd gestopt. Het commen-
taar van professor Bastiaans in VN was: ‘Een
medisch fenomeen op het gebied van de pseu-
dologie.’

Als voorbereiding op het vraaggesprek had

ik ook het fascinerende proefschrift van R.F.
Berg over pseudologia fantastica gelezen, Liegen
met en zonder opzet (Bijleveld, 1960). De cas-
settebandjes van de gesprekken typte ik uit (dat
deed je toen nog), waarna het resultaat op 25 de-
cember 1976 verscheen op vier pagina’s van de
Haagse Post, het opinieweekblad waar ik werkte.

Het begin:
“Meneer Meester,” zegt Bastiaans, “is een waan-
zinnig probleem. Ik zit hier met een medisch
raadsel. lemand die zoveel jaren bonafide heeft
gefunctioneerd... Ik durf nog niet te zeggen: het
is allemaal fantasie geweest. Als je een uur met
iemand op de grond ligt te rollen omdat hij meent
dat hij in de Euterpestraat door je kapotgeslagen
wordt, of dat hij in een hinderlaag zit...”

“Nadat ik getipt was dat het niet klopte, ben
ik een jaar lang bezig geweest om erachter te
komen. Ik ben er niet achter gekomen.” (...)
“Nogmaals, voor mij blijft hij een medisch
raadsel. Het is geen pseudoloog in de gewone
zin van het woord; het is ook absoluut geen be-
wuste constructie van hem geweest.”

Wat dan wel?
“Het enige dat we weten is dat hij een heel le-
vendig fantasieleven moet hebben gehad. Zijn

eerste vrouw, die hem in dat boekje herkend had
en die ik overigens zeer rancuneus vond, zei:
‘Hij fantaseerde in een week meer dan een
ander in een jaar. Maar dat kwam uit alles wat
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we wisten van na de oorlog niet tevoorschijn’.

(
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Kijk eens, het komt wel vaker voor dat de
Stichting *40-"45 of wij belazerd worden door
mensen die een uitkering willen krijgen. Dat is
het nadeel van de publiciteit. Sinds er zoveel
over geschreven is, denken sommige mensen:
dat is misschien ook wat voor mij. En een dok-
ter is er primair om je te helpen en niet om je als
een rechercheur te onderzoeken.”

a een uiteenzetting over de pseudoloog-
Nin—het—algemeen kwam de andere hoofd-
persoon ter sprake.
Weinreb heeft een boek geschreven dat 1k die
verborgen ben /eet.
Bastiaans: “Op het gebied van vriend Weinreb ben
ik geen expert. Ik ken hem alleen maar uit de be-
schrijvingen, en ik zit natuurlijk in een sector waar
je veel over zo iemand hoort en veel kunt combi-
neren. lk vertrouwde het niet. Ik heb vrij vroeg
de indruk gekregen dat hij de zaak belazerde.”
Waardoor?
“Dat is natuurlijk altijd een gevoelszaak, al krijg
je als je professioneel bent wat eerder het ge-
voel: ik word beduveld. De overdrevenheid, dat
hoort sterk bij deze mensen. (...) Ook het inge-
wikkelde van al die verhalen, dat zo weinig to
the point zijnde van de presentatie, was voor mij
een belangrijk criterium om aan de pseudologia
fantastica te denken. Wel een pseudoloog van
grote allure. Het kan namelijk een grote stijl van
ziek-zijn zijn, al moet dan toch de vraag gesteld
worden hoe je de maatschappij beschermt als de
effecten op de medemens destructief zijn. De
meeste pseudologen komen heus niet uit eigen
beweging bij de psychiater, juist omdat ze aan
dat fantaseren zoveel voordeel hebben ontleend.
Weinreb is daarvan een meestervoorbeeld.”
Het klinkt al gauw beledigend, iemand etikette-
ren als een bepaald soort psychiatrisch zieke.
“Natuurlijk, het is een geweldige aanslag op je
zelfgevoel. Bij de oorlogsslachtoffers heeft dit-
zelfde gespeeld — dat ze eigenlijk niet wilden er-
kennen dat ze in psychiatrische zin gestoord
waren. Het is nog altijd een tragische zaak dat
iemand die naar de psychiater moet gestigmati-
seerd wordt, zoals de sociologen zeggen.”
(...)
Pseudologen beschouwen zichzelf nogal eens als
dokter. Waarom is dat voor hen zo aantrekkelijk?
“Ik dacht dat dat toch wel samenhangt met die
innerlijke drang om in het leven van anderen in
te grijpen, om veel macht over anderen te heb-
ben. In die pseudologie zit ten slotte een groot-
heidswaanzin, een machtswaan — en als arts kan
je een heel stuk macht krijgen.”

Slot van het stuk werd dit:

Was het krenkend, toen u aan Meester ging twij-
felen?

“Ik ben er wel van geschrokken. Als je er na al
die jaren ervaring, ook met het ontmaskeren, in-
gevlogen bent, dan vind je dat niet zo leuk. Het
krenkt even je zelfgevoel. Maar je weet ook dat
je niet almachtig bent.”

De mensen die Weinreb openlijk geloofd hebben,
krijgen veel leedvermaak over zich heen, nu hij
ontmaskerd is.

Professor Bastiaans

“Als ik primair een recherchetaak had gehad, en
ik er dan in geluisd was, had ik het veel erger
gevonden. Maar op bepaalde momenten is het
niet zo belangrijk of het fantasie of werkelijk-
heid is — het gaat erom of die patiént van het in-
nerlijk complex afkomt.

“Het meest fascinerende is dat Meester nog niet
bereid of in staat is om toe te geven dat hij zich-
zelf wel heeft opgepept in deze zaak. Hij is al-
leen maar zeer verontwaardigd. Hij zegt tegen
mij: ‘Maar professor Bastiaans, als ik geweten
had dat ik mezelf hiermee kon schaden, zou ik
hier toch nooit aan hebben meegewerkt?’ En dat
is juist de vraag. Ik blijf volhouden dat hij al-
leen nog maar zieker is dan ik dacht.”

et zorgvuldig componeren van het arti-
erl kostte me de nodige moeite: ik had

last van ambivalentie, zo niet verwar-
ring. Aan de ene kant was Bastiaans een impo-
nerende nationale figuur, strijdbaar belangen-
behartiger van ‘de’ oorlogsslachtoffers en naar
ik aannam zeer deskundig op het gebied van de
pseudoloog die Weinreb (b)leek te zijn, al kende
hij hem alleen uit de verte. Aan de andere kant
was hij er toch deerlijk ingetuind toen het om
zijn vroegere patiént Meester ging, met wie hij
over de grond had gerold in het virtuele hoofd-
kwartier van de Duitsers. De HP-kop maakte er
nog een soort eenheid van, met het citaat ‘Dat
Weinreb-achtige zit in velen’; de geinterviewde
hoefde het resultaat niet vooraf in te zien.

Een paar dagen later ontving ik via de

Haagse Post een korte brief, op het papier van de
Psychiatrische Kliniek/Rijkuniversiteit Leiden.

De tekst:
‘Geachte Heer Heerma van Voss,

Bij deze laat ik u weten dat ik de mij toege-
zonden nummers van HP heb ontvangen. Ik ben
diep ontsteld over het resultaat. Ik had U duide-
lijk gemaakt dat ik beslist geen herhaling wenste

van de Panorama-situatie. Door Uw artikel is
een en ander aanzienlijk verergerd. Mijn medi-
sche relatie met de heer Meester is door Uw
weergave van ons gesprek volledig bedorven.
Het spijt mij, meer dan ik U kan zeggen, dat ik U
mijn vertrouwen heb gegeven. Doordat de heer
Meester zich thans op één lijn gesteld ziet met
de heren Weinreb en Menten is een moeizaam
genezingsproces volledig tot falen gedoemd.

U zult wel begrijpen dat ik in de toekomst
aan redacteuren van HP geen inlichtingen meer
zal verstrekken.

Hoogachtend,

Prof. dr. J. Bastiaans.’

Ik was even behoorlijk geschokt door deze be-
schuldigingen, maar tikte al twee dagen later een
kloek antwoord, met ‘mr.” voor mijn naam, wat
soms goed uitkwam bij klachten of hoog van de
toren terugblazen. Ik was echt verontwaardigd!
De doorslag (die had je toen nog) heb ik ook
altijd bewaard: ‘U betreurt het dat u mij uw ver-
trouwen hebt gegeven, terwijl ik naar mijn eigen
gevoel niet anders gedaan heb dan het nauwkeu-
rig weergeven en samenvatten van de door u in
een overduidelijke interviewsituatie gesproken
woorden. Wat u buiten de krant wilde houden, is
er buiten gebleven; het contact met Renate Ru-
binstein heb ik geheel buiten beschouwing gela-
ten. Zelfs heb ik enkele medische kwalificaties
van de heer Meester die mij niet zo functioneel
leken (“‘geestelijk dementeren’, ‘aftakeling van
het hersenweefsel”) op eigen houtje weggelaten.
Misschien had ik meer weggelaten als ik gewe-
ten had dat er nog sprake was van een medische
relatie, maar ik vernam van u dat u hem al enige
tijd niet meer gezien had.’
Van een voortgezet contact kwam het niet meer.

et professor Bastiaans is het niet goed
afgelopen. Geleidelijk verdween hij

geheel in de marge van zijn vak, ook

FOTO RONALD HOEBEN

omdat hij zich vastbeet in een jaren slepend
conflict rond het vertrek uit zijn klinisch bas-
tion. In 1987 werd hij tenslotte gepensioneerd;
hij ging privé nog wel zo’n beetje door, maar
overleed in 1997, 80 jaar oud.

In 2009 verscheen een kritisch, goed gedo-
cumenteerd proefschrift over hem, van de hand
van de jonge psycholoog Bram Enning: De oor-
log van Bastiaans/De LSD-behandeling van het
kampsyndroom (uitg. Augustus). Mijn bespre-
king in het MGv (Maandblad Geestelijke volks-
gezondheid), waar ik gewerkt had, was positief,
met kanttekeningen: het boek concentreerde zich
op zijn meest omstreden behandelvorm, niet op
zijn algemene psychotherapeutische attitude.

Wat Bastiaans in de loop der jaren in inter-
views over zijn eigen belevenissen in oorlogs-
tijd vertelde, is weinig en zeer gevarieerd; ik
sloeg er Enning nog eens op na. De aanwijzin-
gen lopen uiteen van ‘een indirecte rol’ tot ‘on-
dergedoken’, ‘gevaar op deportatie’ en ‘lidmaat-
schap van een geheime dienst’. Vast staat dat
een van zijn benen in de herfst van 1942 gedeel-
telijk verlamd raakte (een verkeerde injectie? na
een ongeval of een operatie?), waarna hij lang
moest revalideren — en vooral toezien.

Het beeld dat ik eraan overhoud is dat van
een man die zeker anti-Duits was, maar graag
meer had willen beleven om aan die houding
een passende vorm te geven. In zijn eigen woor-
den (tegen Bibeb, 1970): ‘Ik kwam niet in die
hel maar ik heb me zo goed ingeleefd, dat ik
dacht de mensen te kunnen begrijpen.” Maar
ook daarover heb ik hem nooit meer aangespro-
ken; aan die ontmoetingen van lang geleden had
ik genoeg.

Hoewel hij nu vrijwel vergeten is, heeft hij
als schutspatroon van ‘zijn jongens’ toch wel
een plaats verdiend in de geschiedschrijving van
de in de jaren zeventig hevig na-ijlende oorlog.
Ik zou zeggen: een standbeeld(je) in de tuin bij
zijn vroegere villa in Oegstgeest, maar dan wel
wat verweerd.
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Meedogenloze
zeltbespiegelingen

De onlangs overleden Duitse kunstenaar Ulay ontmoette in
1976 in Amsterdam zijn Servische wederhelft Marina
Abramovic. Het paar zou twaalf jaar lang spraakmakende
performances maken. Voor hij met Abramovic
samenwerkte, maakte Ulay als Uwe Laysiepen al
performances die veel van zijn krachten vergden. Tom
Rooduijn vergezelde de kunstenaar in 1976 naar Wuppertal

voor een solo-performance.

door TOM ROODUIJN

edurende zijn eerste
jaren in Amsterdam
was Uwe Laysiepen
in dienst van Pola-
roid. Op de kenmer-
kende vierkante foto’s in wit
hardkarton was hij meestal zelf te
zien: in travestie, als zijn transgen-
der-alter ego Renais Sense of met
(al of niet vrouwelijk opgesmukte)
details van zijn lichaam. Zijn flat
in Amsterdam-Noord, waarop ik
een tijdje paste toen hij op reis
was, stond vol met fotoapparatuur
en -materiaal van zijn sponsor. In
1976 hing hij in de Amsterdamse
galerie De Appel voor zijn perfor-
mance Fototot I negen vellen foto-
papier aan de wanden. Het publiek,
ontvangen in een geelachtig duis-
ter, ontwaarde op het papier atbeel-
dingen van een vrouw in trench-
coat (in wie zijn nieuwe liefde Ma-
rina Abramovi¢ was te herkennen).
Plotseling ging de halogeenverlich-
ting aan, waarna de afbeeldingen,
doordat de foto’s niet waren ge-
fixeerd, in luttele seconden pik-
zwart werden. Het tastbare bewijs
van deze performance zijn de
foto’s van een verrast publiek.
Galerie De Appel was halver-
wege de jaren zeventig het interna-
tionale trefpunt van de ‘perfor-
mance’, waarbij het lichaam het
expressiemiddel van de kunstenaar
is. Ze moéésten elkaar daar wel te-
genkomen, Frank Uwe Laysiepen
(Solingen, 1943) en Marina Abra-
movi¢ (Belgrado, 1946). Voor hun
ontmoeting manifesteerden ze zich
op vergelijkbare wijze. Marina
Abramovi¢ sneed een pentagram in
haar buik, geselde zichzelf, liet
zich door het publiek maltraiteren
of stak met een mes razendsnel tus-
sen haar gespreide vingers. Uwe
Laysiepen schminkte de ene helft
van zijn gezicht vrouwelijk en liet
de andere helft onopgemaakt. En
hij liet GEN.E.T.RATION ULTIMA
RATIO op zijn arm tatoeéren, liet
die tekst door een plastisch chirurg
verwijderen en zette die op sterk
water. Beider werk is van meet af
aan op foto en video vastgelegd.
Uwe putte de inspiratie voor
zijn vroege werk uit zijn jeugd. Hij

was geboren in een bunker en als
baby door de Russen bij zijn moe-
der weggehaald, vertelde hij me,
om een half jaar later in ruil voor
wat vlees en eieren bij haar te wor-
den teruggebracht. Zijn vader, die
in beide wereldoorlogen vocht,
overleed toen enig kind Frank Uwe
veertien was. Hij twijfelde nog al-
tijd of hij werkelijk een kind was
van zijn opvoeders. Na omzwer-
vingen in Scandinavi€ en Enge-
land, waar hij een verhouding had
met ene Bianca die later de vrouw
van Mick Jagger werd, belandde
hij in Amsterdam. Zijn huis aan de
Herengracht gaf hij met behulp van
een gigantische foto het aanzien
van een olieraffinaderij.

Hij publiceerde een boek met

Ulay tw1;1 felde nog

altijd of hij wel
een kind was van
zijn opvoeders

‘lichaamsstudies’, waarvoor hij
onder meer gebruik maakte van il-
legaal uit een politiearchief verkre-
gen lijkfoto’s. Ook fotografeerde
hij een aantal ‘intiemsituaties’,
waarbij hij zichzelf zonder aanwe-
zigheid van publiek letsel toe-
bracht. Uwe legde uit dat hij, door
zich te onderwerpen aan ‘meedo-
genloze zelfbespiegelingen’, ver-
kende hoever hij lichamelijk en
geestelijk kon gaan in zijn werk.
Hij toonde me de kale plek op zijn
arm waar de weggesneden tatoeage
had gezeten: “Ik heb met die trans-

Fototot Il in Galerie Beyer in Wuppertal.

plantatie bewezen dat ik tot het ui-
terste in mijzelf kan investeren.
Toen iemand met wie ik een sterke
band had een buikoperatie moest
ondergaan, heb ik op de plaats van
zijn littekens bij mezelf twee sne-
den toegebracht.”

oorjaar 1976 vergezelde ik
\ / Uwe voor zijn performance

Fototot Il naar Galerie
Beyer in Wuppertal. In een garage
die vroeger als paardrijschool fun-
geerde, lag naast een vrachtwagen
een rechthoekige spiegel op de
grond. Er had zich een menigte in
‘eigentijdse avondkleding’ verza-
meld, berichtte ik destijds in
Nieuwe Revu, luisterend naar een
inleiding door de kunstcriticus
Georg F. Schwartzbauer.

Uwe stond eerst tussen het pu-
bliek in een wit en hooggesloten
duffels tenue. Kort na de toespraak
verscheen hij met een als een sand-
wichboard voorgehangen spiegel,
gesneden in de vorm van een le-
vensgroot lichaam. Op zijn hoofd
had hij een glimmend-zilveren in-
tegraalhelm gezet. Langzaam
schreed hij naar de liggende spie-
gel en bleef aan de voet ervan stil-
staan.

Het rumoer in de garage ver-
stomde, een laatste spreker werd
sissend tot stilte gemaand. Op de
mansgrote spiegel en de helm
waren beelden te zien, afkomstig
van een schuin tegenover Uwe op
een piédestal geplaatste diaprojec-
tor. Fotografen en een cameraman
legden het onheilszwangere tafe-
reel vast. Nadat Uwe een minuut of
tien stabiel had gestaan, begon hij
enigszins te wankelen. Toen viel
hij toch nog plotseling rechtstandig
voorover. Spiegel sloeg met een
daverende klap op spiegel. Een
vrouw kon een gil niet onderdruk-
ken. Nu pas zag het publiek dat de
kunstenaar, die roerloos bleef lig-
gen, zijn handen achter de rug had
laten vastbinden. Behalve de ver-

splintering van de spiegel, was de
kracht verontrustend waarmee
Uwes hoofd met het kaakstuk van
zijn helm tegen de grond smakte.

Nadat hij van zijn boeien was
bevrijd, stond Uwe voorzichtig op.
Zijn lichaam was bezaaid met zil-
verkleurige splintertjes, een straal-
tje bloed stroomde over zijn borst.
Toen hij zijn helm afzette, kwam
een gehavende kin tevoorschijn.
Nadat hij was beplakt met pleisters
en even had uitgerust, zei Uwe ge-
ruststellend dat hij alleen maar een
beetje hoofd- en kaakpijn had. Hij
sprak zelfs enthousiast over de er-
varing: “Ik heb mijn ogen zo lang
mogelijk opengehouden om mezelf
te zien naderen. Maar toen moest
ik ze vanwege het gevaar wel dicht
doen.” Hij hield rekening met ern-
stiger letsel, vertelde hij, want ach-
ter de spiegel hingen instructies
voor het geval hij een kwikvergifti-
ging zou oplopen.

ij vertelde later dat hij zich-
Hzelf voor een tiendaagse

kunstmanifestatie in Bel-
grado met drie hechtingen de mond
zou dichtsnoeren ‘om tien dagen
niet te kunnen eten, drinken of pra-
ten’. Dat zou zijn antwoord zijn
‘op de verraderlijke tendensen in
de beeldende kunst in het alge-
meen en in het bijzonder in Bel-
grado’. Daarbij doelde hij op
mensen in de hoofdstad van het
toenmalige communistische Joego-
slavi€ die iets beweren ‘dat niet in
overeenstemming is met hun enga-
gement’.

Het dichtnaaien van de mond
werd, onder de titel Talking about
similarity, Uwes eerste perfor-
mance met Marina Abramovic, zij
het dat zijn nieuwe vriendin hem
niet naar haar geboorteplaats ver-
gezelde. De performance vond
plaats op 30 november 1976 in
Amsterdam, met Abramovic als
vertolkster van zijn gedachten. Het
was de eerste manifestatie van

Uwe Laysiepen zonder de naam
Ulay.

In december 1976 filmde Abra-
movi¢ Ulay in actie in Berlijn. Hjj
pakte in de Neue Nationalgalerie
Hitlers favoriete schilderij Der
arme Poet van Carl Spitzweg van
de muur, stak het onder zijn jas,
rende het museum uit, reed razend-
snel naar de wijk Kreuzberg en
hing het daar aan de muur bij een
Turkse gastarbeider. Vervolgens
belde Ulay de politie en de muse-
umdirecteur met de mededeling dat
hij het gestolen schilderij had ge-
vonden. Er zijn foto’s van de kun-
stenaar met het lachende Turkse
gezin, kijkend naar het schilderij in
afwachting van de autoriteiten. Dit
werk, een statement naar de elitaire
kunstinstituties, is getiteld /rrita-
tion — There is a Criminal Touch to
Art — Ulays laatste soloperfor-
mance voor Ulay en Abramovié
twaalf jaar lang in leven en werk
een twee-eenheid zouden vormen.

lay stierf op 2 maart 2020
| | in Ljubljana, 76 jaar. In een
van zijn laatste werken,

Project Cancer uit 2013, be-
schouwde hij de lymfeklierkanker
die hem ten slotte noodlottig werd.
In 1976 nam hij zich voor zijn
dood in eigen hand te houden. “Ik
ben bereid me aan mijn ideologie
te verslijten,” zei hij me toen,
“eerst lichamelijk en daarna gees-
telijk. Desnoods manifesteer ik me
met een kreupel lichaam. Mijn ide-
aal is mezelf als kunstenaar steeds
te verbeteren en dan dood te gaan.
Dat zou best eens door zelfmoord
kunnen zijn. Ik zou dan ergens
naartoe gaan en een kuil graven,
met schuin daarboven een plank
gesteund door een houtje. Dan ga
ik erin liggen, schop het houtje
weg en overlijd door verstikking.”

In november is in het Stedelijk
Museum in Amsterdam een solo-
tentoonstelling van Ulay.

Hans de Boer: een tegendraadse Fries

door CISCA DRESSELHUYS

oor het Nederlandse
poldermodel is het
waarschijnlijk een
zegen dat VNO-voor-
zitter Hans de Boer
vertrekt en vervangen wordt door
een vrouw, die het veel en vaak
over ‘verbinding’ heeft. Voor de
reuring is zijn vertrek een groot
verlies, want met Hans de Boer
was het nooit saai, daar zijn vriend
en vijand het over eens. Net zoals
ze hem nooit van achterbaksheid
zullen betichten, want Hans is ie-
mand met het hart op de tong, het
tegendeel van een politicus, die
met meel in de mond praat om z’n
kiezers niet voor het hoofd te sto-
ten. Met hart en ziel verdedigt hij
de belangen van de groep waar-
voor hij werkt. Vroeger, toen hij
voorzitter van het MKB was,
waren dat kleine en middelgrote
bedrijven, daarna werden het de
grote concerns, toen hij voorzitter
van VNO-NCW werd.

Hans de Boer is een kind van
kleine luyden, zijn ouders hadden
een postagentschap-aan-huis op het
Friese platteland. Hij was de jong-
ste uit het gezin en de eerste die
ging studeren. Als jongen van veer-

Hans de Boer

tien wilde hij altijd al naar Amster-
dam en als protestantse jongen lag
de Vrije Universiteit dus voor de
hand. Eerst studeerde hij een
maand culturele antropologie,
omdat hij de boeken van Margaret
Mead zo fantastisch vond. “Maar
daar zag ik in de collegezaal alle-
maal mensen om me heen die zaten
te breien, met klompen aan de voe-
ten en een hond naast zich. Ik
dacht: Jezus, wat is dit voor flau-
wekul, niks voor mij,” vertelde hij
in Opzij (februari 2002). Dus stapte
hij over op economie, wat een
schot in de roos bleek.

De kop boven dat interview was
‘Ik baal van hoofddoekjes’. In die
tijd speelde een kwestie van een
supermarkteigenaar die een cais-
siére, die na drie jaar een hoofd-
doek was gaan dragen, had ont-
slagen. Zelf had ik een affaire aan
mijn broek nadat ik had gezegd dat
ik geen hoofddoekdraagster als re-
dactrice bij Opzij zou aannemen.
Des te blijer was ik dus toen Hans
de Boer deze uitspraak deed, die ik
onmiddellijk tot kop boven het in-
terview promoveerde. “Wat zit ik
nu toch moeilijk te doen, ik baal
gewoon van die doekjes,” zei hij,
na enig mitsen en maren.

Toen bleek ook dat er wel een

FOTO REMKO DE WAAL/ANP

verschil zit tussen wat hij zegt en
doet in zijn functie en de persoon
Hans de Boer. Zoals zo vaak
woedde er toen een gevecht tussen
werkgevers in de zorg en hun per-
soneel, in dit geval mensen in de
kinderopvang, die een loonsverho-
ging van 5,5 procent eisten. “Na-
tuurlijk weet ik dat ze daar niet
goed verdienen, net zoals in de ge-
zondheidszorg. Mijn vrouw is ver-
pleegster en heeft ook in de kinder-
opvang gewerkt, dus ik weet wat
daar betaald wordt. Je moet onder-
scheiden wat ik vind als privéper-
soon en als voorzitter van een werk-
geversorganisatie. Als privéper-
soon kan ik me goed voorstellen
dat de vakbonden daar gaan staken,
als ik voorzitter van een vakbond
zou zijn was ik de allerergste, erger
dan Lodewijk de Waal en Doekle
Terpstra (toenmalige vakbonds-
voorzitters, red.) bij elkaar.”

at Hans de Boer nooit bang
D was om een tegendraads

geluid te laten horen, heb ik
altijd verklaard uit zijn Friese ka-
rakter, maar ook uit het feit, dat hij
financieel onathankelijk was. Als
het hem ergens écht niet zinde,
hoefde hij niet te blijven uit angst
geen inkomen te hebben. Samen
met een vriend had hij van 1986 tot
1994 een succesvol adviesbureau
met vijftig man personeel. Op zijn
39ste verkocht hij dat aan het grote
accountants- en adviesbureau
KPMG. Hij en zijn vriend verdien-
den daar beiden een paar miljoen
aan. “We zijn er kleine miljonair-
tjes van geworden,” vertelde hij
me. Daarna haalde hij z’n twee
kinderen van school en ging met
het hele gezin op wereldreis, die
tien maanden duurde, waarbij hij
en zijn vrouw de kinderen zelf les-
gaven (Hans gaf rekenen).

Na terugkomst wilde hij eigen-
lijk een nieuw bedrijfje beginnen
(“dat is toch het mooiste wat er is”),
maar het werd het voorzitterschap
van het MKB en aansluitend dat
van VNO-NCW. Nu hij in juli met
pensioen gaat, waar hij nogal te-
genop ziet, komt dat eigen bedrijfje
er misschien alsnog. Rentenieren?
Golfen? “Nee zeg, niks voor mij.”
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Opkomst en ond

De kunstenaarsgroep De Branding mag volgens kenners
artistiek dan niet zo heel interessant zijn geweest, de club
was honderd jaar geleden dapper, schudde Rotterdam op
en introduceerde onder meer Paul Klee en Kurt Schwitters
in de stad. Jammer dat voorman Herman Bieling in de
oorlog wat al te blij was met de nieuwe orde.

door PAUL ARNOLDUSSEN

p 17 januari 1930
trof een verslaggever
van dagblad Voor-
waarts aan de Rot-
terdamse Willems-
kade een treurig hoopje mens aan.
Het was Herman Bieling, zijn ate-
lier aan de Willemskade was afge-
brand. ‘Verwezen staarde hij naar
het verkoolde hout, naar de brok-
stukken van kapot gevallen dak-
pannen. (...) Met tranen in de ogen
betastte Bieling een paar dingen.
Hij haat het sentimentele, deze
schilder, maar hier, bij deze ontzet-
tende verwoesting, die het alles
verzengende vuur had aangericht,
werd het hem toch een ogenblik te
machtig. “Twintig jaar werk ver-
nietigd,” zei hij als in zichzelf,
“geen penseel hebben ze me gela-
ten. Kijk, daar hing het schilderij
van mijn jongens, daar mijn vrouw,
nu zie je er niets meer van, alles...
al mijn werk... O, en hier is de
schildersdoos die mijn vader nog
gemaakt heeft... die hebben ze me
tenminste laten houden...” Niet al-
leen ging veel werk verloren, ook
het archief, of laten we zeggen de
correspondentie, aantekeningen en
wat dies meer zij rond de groep De
Branding, was verdwenen.’

e kunstenaarsgroep was een
Dreactie op de Vierjaarlijk-

sche die in 1917 in Rotter-
dam werd gehouden en het was
weer hetzelfde liedje geweest.
Jonge en moderne kunstenaars
werden amper geselecteerd, de ju-
ryleden zelf waren opmerkelijk
goed vertegenwoordigd. Een groep
kunstenaars kondigde een expositie
aan van geweigerden. Drie maan-
den later presenteerden ze zich,
tien man sterk, als de groep De
Branding. Hun namen zeggen wei-
nig tot niets meer, behalve dan
Wim Schumacher en Bernard Can-
ter, maar die laatste werd vooral
bekend door zijn prima boek Kal-
verstraat. Wat bond hen? “Wij, le-
venskrachtige moderne
kunstenaars scheppen leven uit het
bewustzijn der vrijheid.” Daar kon
je veel kanten mee op en dat deden
ze dan ook. Qua stijl van hun werk
hadden ze vrijwel niets gemeen.
Bieling bijvoorbeeld werd zowel
expressionisme als kubisme toege-

schreven. Laurens van Kuik, min
of meer de ideoloog van het gezel-
schap, maakte ‘transcendentaal
realisme’. Dat bestond, zei Van
Kuik zelf, “in het zo precies moge-
lijk natekenen, naschilderen van
een innerlijk, in de geest gezien
beeld, een in de geest geziene
voostelling.” Daartoe moest hij
zich concentreren op ‘het innerlijk
zielsgebeuren’.

Eigenlijk was het meer een be-
langenorganisatie die tamboereerde
op het gebrek aan expositiemoge-
lijkheden. Museum Boijmans (toen
nog zonder Van Beuningen) bood
geen ruimte aan plaatselijke arties-
ten, en verder was de stad qua
kunst in vergelijking met de andere
grote steden een zeldzaam saaie
bedoening. Waar ook veel op werd
gewezen: de bestaansonzekerheid
van de kunstenaar.

De Branding ging zelf maar ex-
posities organiseren. Van eigen
werk, maar ook van gasten en daar-
bij speelde Herman Bieling, die de
club toch al steeds moest opzwe-

Bieling verloor zijn
belang niet uit het
00g, hij exposeerde
de meeste werken

pen, een belangrijke rol. Hij had,
mede door zijn tweelingbroer die
in Duitsland woonde, tal van ook
internationale contacten en hij had
al in 1917 met Kees van Dongen in
New York geéxposeerd.

Snel na de oprichting werden
drie tentoonstellingen ingericht, de

Bosweg, 1917

vierde liet even op zich wachten,
maar op 16 september 1918 was
daar de opening van een expo
onder de naam Ultra-modernen.
Onder de gastexposanten bevonden
zich onder anderen Henri Le Fau-
connier, Jan Sluyters en Theo van
Doesburg, die een aparte ervaring
opdeed. Hij had zijn Kaartspelers
ingestuurd, een kleurrijk inmiddels
wereldberoemd werk. Van Does-
burg schreef een vriend: ‘Het sloeg
alles kapot, de andere werken wer-
den zwart.” De Kaartspelers werd,
zonder enig overleg, naar een ach-
terafzaaltje verplaatst. “Ik heb daar
heel wat ellende gehad van die
Branding. Het kwam bijna tot
vechten.”

Van Kuik zei twintig jaar later
dat Van Doesburg zelf voor de on-
rust had gezorgd. Hij had uit
kwaadheid de hele expositie willen
afbreken en toen waarschuwen niet
hielp, hadden de heren van De
Branding hem een blauw oog ge-
slagen en van de trap gegooid. In
het café werden de verhoudingen
hersteld.

Eind 1922, op de Eerste Inter-
nationale Tentoonstelling van De
Branding, was Van Doesburg ge-
woon weer present. Zo ook Kurt
Schwitters, die met Van Doesburg
daarna in een tournee Dada in Ne-
derland onder de aandacht bracht.
Uit Belgié kwamen Gustave De
Smet en Floris Jespers. De expo-
sant met het meeste werk was Bie-
ling: vijftig van de in totaal 170
stukken. Bieling verloor zijn eigen
belang niet uit het oog. Ook op an-
dere tentoonstellingen was hij
grootleverancier. Hij was het ook
die de catalogi met zijn aforismen
lardeerde. ‘Leert alle dingen blij-

moedig verliezen, opdat zij uw
voortgang niet belemmeren.” En
‘Blijven er nog steeds door de
macht der traditie heilige huisjes
over, als sta in de weg voor een
nieuwe esthetische cultuur.’

Het jaar daarop was, in een
oude school aan de Goudsche-
singel, de Tweede Internationale
Tentoonstelling, in samenwerking
met de kunstenaars rond het Duitse
blad annex galerie Der Sturm en
andere modernisten. Een schat aan
inmiddels grote namen, Klee, Fer-
nand Léger, Franz Marc en vele
anderen omringden de Rotter-
damse jongens.

n de pers heeft De Branding
wel op enig begrip kunnen re-

kenen voor de eis van een mo-
dern museum dan wel toonzaal
voor echt eigentijds werk. Over de
tentoonstellingen waren de kunst-
critici op zijn best wat meewarig.
Vergaand was een ruim onder-
schrift bij een aantal afbeeldingen
van het getoonde bij de Tweede In-
ternationale in het Algemeen Han-
delsblad van 4 januari 1924 onder
de kop Het Dadaisme in de Schil-
derkunst. ‘In een der bewaarscho-
len (symboliek?) te Rotterdam
wordt op het ogenblik weer eens
een tentoonstelling gehouden van
opper-hyper-ultra-moderne Kunst.
Er hangen enige dingen, die zeer
optimistisch als schilderijen beti-
teld worden. Om te tonen dat ook
wij gevoel voor humor, pardon,
kunst hebben, drukken wij enige
der diepzinnige producten van da-
daistische hersenen af. Het eerste
onding — waarvan de beroemde da-
daist Kurt Schwitters de dader is,
bestaat uit allemaal stukken van

ergang van De Brandin

De boksschool van Bep van Klaveren, 1939

spoor- en tramkaartjes. Dat is
kunstpuzzel één. Een legprent is
het, naar wij vernemen, niet. Beeld
nummer twee, dat trouwens heel
wat serieuzer valt te nemen is: Man
aan tafel. 't Lijkt wel een ietwat
abnormale man, maar de schilder
Otto Gleichman zegt dat het een
man is, en wij zijn te hoffelijk om
hem tegen te spreken. Rechts nog
een nonsensbeeld van Kurt Schwit-
ters. Onze hersenen vermogen de
betekenis ervan werkelijk niet te
vinden, ook niet na de toelichting,
die luidt: “De programmaloze
chaos van onze tijd zit op een aard-
beving te wachten.” Als ’t schilde-
rij ermee uit de wereld verdween,
zou je werkelijk op een aardbeving
hopen...”

Er volgde nog een tentoonstel-
ling van ‘vrij-religieuze kunst’

Herman Bieling (1887-1964) was
beeldhouwer, schilder en grafi-
cus, daarnaast maakte hij hon-
derden, misschien wel duizenden
speelse, snelle tekeningen. Inci-
denteel worden die te koop aan-
geboden.

Handelaar Jan Terlouw — geen
familie — heeft enige tientallen
daarvan in de verkoop, straat-
scénes, strandscénes, sporttafe-
relen. Hij hield van boksen en
zwemmen. De prijzen variéren
van tien tot vijftig euro.

Contact:
janterlouw78@gmail.com

waarbij we aan de sfeer van Lau-
rens van Kuik moeten denken, een
aangekondigde lezing van hem
werd volgens overlevering door de
politie verboden vanwege het op-
ruiende karakter van het onder-
werp: hermafroditisme. De laatste
roffel was een wat voorbarige ex-
positie van het tienjarig bestaan in
1926. De sfeer in de groep was er
duidelijk niet beter op geworden.
Ger Ladage, die werkte onder de
naam Gerlwh en penningmeester
was, schreef over Bieling in een
brief aan Van Kuik: ‘Hij meent al-
tijd dat hij alléén tentoonstellingen
het leven in kan blazen, en elke
keer dat hij het probeert loopt het
op een fiasco uit. Zelfoverschatting
is zijn ongeneeslijke kwaal.’

at was vast niet redelijk.
DVeel bezoekers trokken de

expo’s niet, en slechts heel
incidenteel werd er een werk ver-
kocht, maar dat kan Bieling niet in
de schoenen worden geschoven.
Terwijl De Branding een stille
dood aan het sterven was, was hij
alweer doende met een nieuwe ten-
toonstelling, van de Rotterdamse
Kunstenaars Sociéteit. En daar hin-
gen ze, in 1932: Picasso, Braque,
Chagall, Kokoschka, Kandinsky,
Klee. Een jaar later was er alweer
een nieuwe organisatie, R33, met
uiteraard Bieling en met aan De
Branding vergelijkbare idealen.
Die kwamen een stukje dichterbij
toen Boijmans, ook dankzij de ini-
tiatiefrijke directeur Dirk Han-
nema, in 1935 het prachtige
huidige pand betrok, waarin ruimte
was voor de inmiddels niet echt
meer aanstormende Rotterdam-
mers.

In 1951 vond in het Schielands-
huis een herdenkingstentoonstel-
ling plaats. Op de avond voor de
opening vertelden voormalige

Danseres, 1917

leden van de club menig sterk
staaltje uit de beweging die toch
zoveel rumoer had veroorzaakt.
Eén naam werd oorverdovend niet
genoemd: die van de ontbrekende
Herman Bieling. Els Brinkman in
haar boek De Branding 1917-1926:
‘Waarschijnlijk was de onvermoei-
bare Brandingpropagandist uit de
gratie bij zijn voormalige bentge-
noten door zijn hand- en spandien-
sten voor Boijmans-directeur
Hannema in de oorlogsjaren.’

Dat is wat mager. Bieling had
inderdaad vrede gesloten met Han-
nema en die was inderdaad ver ge-
gaan in zijn aanpassing aan de
bezetter — ondertussen hielp hij
ook joodse kunstenaars — en hij
werd na de oorlog wegens collabo-
ratie ontslagen. In de oorlog ging
Bieling door met exposities organi-
seren, voor Hannema. Misschien
dacht hij wel echt dat nu de bezet-
ter zich met de instelling van de
Kultuurkamer met de kunst ging
bemocien, het materieel allemaal
beter werd.

Hij voelde wel nattigheid: bij
een opening in 1943 zei hij: “Er
wordt geen politiecke getuigenis
van ons geéist, maar slechts dat wij
onze kunst aan het volk medede-
len. Wij moeten doorgaan, wij wis-
ten als kunstenaars beter dan
anderen dat er iets anders moest

komen. En wanneer wij allen een
steentje bijdragen, komt zeker de
tijd dat wij waardering ondervin-
den.”

Volgens het Dagblad van Rot-
terdam had hij nog een opmerking
aan het adres van hen die weiger-
den tot de nazi-club toe te treden:
dat ze waren weggebleven was
‘boze opzet’. Geen woord over de
nieuwe ideeén rond ‘ontaarde
kunst’ en uiteraard evenmin over
het lot van zijn joodse collega’s bij
De Branding.

a de oorlog exposeerde hij
Neen enkele keer. Ook na
zijn overlijden waren er
tentoonstellingen, onder andere
in de Vrije Universiteit Amsterdam
en ten slotte in 2003 in Kasteel van
Rhoon. Aan zijn oorlogsverleden
is hij in het openbaar nooit herin-
nerd. Geen journalist heeft hem
er ooit naar gevraagd. Zijn dood
werd alleen door De Telegraaf ge-
meld.

Het boek van Els Brinkman, De
Branding 1917-1926 uit 1991
was een onmisbare bron voor dit
stuk.

In 2003 publiceerde Ed Wingen
de monografie Herman Bieling,
van avant-gardist tot realist.



i B OELEN

17 maart 2020/ 20

17 maart 2020/ 21

Hoe een blond joods meisje de oorlog overleetde

e was blond met blauwe

ogen en overleefde in

nazi-Duitsland. Altijd

was ze bang te worden

ontmaskerd. Eén keer
werd ze verraden doordat iemand
haar Jiddisch hoorde spreken in
haar slaap. Het overlevingsverhaal
van de Poolse Mala Rivka Kizel is
een aaneenschakeling van ijzing-
wekkende momenten.

Pieter van Os, Oost-Europaspe-
cialist van NRC en De Groene,
hoorde in Mala’s geboortestad
Warschau van kleinzoon Amir
Swaab hoe zijn oma als tiener de
oorlog overleefde. Mala is inmid-
dels 94 en woont in Amstelveen.
Van Os ging met haar praten, het
begin van een jarenlange zoektocht
naar haar leefwereld, resulterend in
het boek Liever dier dan mens. Ma-
la’s zwerftocht lijkt op een docu-
mentaire waarin ze op nuchtere
toon praat over haar herinneringen.
Vaak eindigt de zoektocht in een
teleurstelling, gewoon omdat er

van de gezochte families, dorpjes
of gemeenschappen niets meer
over is. Mét de drie miljoen ver-
moorde Poolse joden is ook hun
geschiedenis vaak verdwenen.

Het boek begint met het verhaal
van vijf Poolse joden die zich tij-
dens de bezetting door de Duitsers
verbergen in een ruimte onder een
varkensstal. Na de bevrijding wor-
den ze alsnog vermoord door boe-
ren die denken dat ze goud
verbergen. Het antisemitisme is
diepgeworteld en steekt ook na de
oorlog nog de kop op. Wat direct
opvalt, is de gedetailleerdheid
waarmee Van Os alles beschrijft.
Hij doet dat met opzet, omdat het,
schrijft hij, zoveel meer waarde
geeft aan ‘een verhaal dat even on-
waarschijnlijk als waar is’. En dat
klopt.

Ook de jeugd van Mala, als
zesde kind van orthodoxe chassidi-
sche joden, komt daardoor tot
leven. “Je kon beter een jongen
zijn,” vertelt ze. Haar vader vond

dat je niet eens naar meisjes mocht
kijken, ook niet als het je eigen zus
was. Ook leerde ze dat katholieken
‘niet over een geweten beschik-
ken’, en er werd alleen Jiddisch ge-
sproken, met gewone Polen hadden
ze geen contact. Mala’s geluk was
dat ze verplicht naar school moest
en in een katholieke klas belandde;
als enige in de familie leerde ze
Pools spreken en lezen. Het was
haar redding, daardoor kon ze zich
tijdens haar vlucht als een Pools
katholiek meisje voordoen. Zelfs
bij een familie van fanaticke nazi’s
kon ze zich handhaven. Dat waren
lieve mensen, die van haar hielden
als van een eigen dochter - een ver-
warrende, pijnlijke ervaring voor
iemand die thuis nooit aandacht
kreeg. Ze werd ook nog eens ver-
liefd op een Duitse ingenieur.

Nog steeds koestert Mala deze
herinneringen. Door ooggetuigen
aan het woord te laten, veel bron-
nen te raadplegen en eigen conclu-
sies te trekken over al die obsessies

met natie, staat, ras en identiteit,
probeert Van Os antwoorden te
geven op zijn eigen vragen.
Waarom gingen de Duitsers tot het
bittere eind door met moorden?
Hoe is dat diepgewortelde antise-
mitisme te verklaren? Het is een
overlevingsverhaal geworden dat
veel extra inzicht geeft in iets dat
eigenlijk nooit te begrijpen is.

GABY VAN DER MEE

Pieter van Os:
Liever dier dan
mens
Prometheus,
€19,90

Bij besprekingen van boeken
van Argus-medewerkers kan
objectiviteit niet worden
gegarandeerd.

Frontsoldaat zonder geheugen

n films uit de jaren zestig

kon je een personage in real

time een lange trap op zien

lopen. ledere stap, iedere

trede werd in beeld gebracht.
Zo’n sceéne is tegenwoordig on-
denkbaar. De roman De herinnerde
soldaat van Anjet Daanje (Wijster,
1965) doet aan zo’n traag film-
tempo denken. Langzaam, stap
voor stap en uiterst gedetailleerd
ontvouwt zij het verhaal.

Een soldaat wordt in 1917 vlak
achter de Belgische frontlinie aan-
getroffen. Hij is zijn geheugen
kwijt en wordt naar een gesticht in
Gent gebracht. Vanuit zijn ge-
zichtspunt is de roman geschreven.
Vier jaar na de oorlog herkent een
vrouw, Julienne, hem als haar ver-
miste man, Amand. Zij krijgt hem
mee naar huis, waar ook twee kin-
deren wonen.

Van de vrouw, het huis in Kort-
rijk en de kinderen herinnert hij
zich niets. Evenmin van zijn be-
roep: portretfotograaf. Julienne, die
tijdens zijn afwezigheid de zaak

Anjet Daanje FOTO DIEB DEN BOER
moeizaam heeft voortgezet, moet
hem het vak leren. Voor beiden is
samenleven aanvankelijk een on-

gemakkelijke situatie. Zij over-
stelpt hem met verhalen over zijn
vroegere leven, hij probeert die te
internaliseren, maar ‘zonder haar
heeft hij geen idee wie hij moet
zijn’.

Het proces van ruim een jaar,
waarin de vrouw de man ‘opbouwt
en hij zich wel moet laten ‘opbou-
wen’, beslaat het grootste deel van
de roman. Met veel nadruk op de
doodgewone huishoudelijke gang
van zaken: dat trapklimeffect. En
aandacht voor de tederheid, zelfs
hartstocht, die in hun nieuwe leven
ontstaat. Maar ook voor de terug-
kerende nachtmerries van de oud-
frontsoldaat, en zijn toenemende
twijfels: “Wat verzwijgt zij? Wat
liegt zij?’ De geschiedenis van dit
hervonden paar wordt naturalis-
tisch verteld. Traag. Opzwepend.
Vloeiend. De forse alinea’s, als
blokken, beginnen bijna allemaal
met ‘En’, stromen maar door en
brengen de lezer in een soort hyp-
notiserende cadans, die soms naar
een adempauze doet verlangen.

>

Anjet Daanje schrijft ook filmsce-
nario’s. Geraffineerd verweeft zij,
als in een thriller, minieme verwij-
zingen naar mogelijk andere wer-
kelijkheden dan die van het paar in
Kortrijk. Amand, bijvoorbeeld,
blijkt vloeiend Duits te kunnen
spreken. En is het toeval dat Ju-
lienne uiterst vaardig is in het re-
toucheren van de glasnegatieven in
de fotostudio?

Deze negende roman van
Daanje stond op de Longlist van de
Libris Literatuurprijs 2020, maar
heeft de shortlist niet gehaald.

MARTJE BREEDT BRUIJN

Anjet Daanje:
De
herinnerde
soldaat
Passage,
€24,90

Voor uw en ons welbevinden...

Toegegeven, zeer incidenteel zegt een abonnee wel eens op.

Maar over het algemeen kan

alleen de dood de lezer en ARGUJ scheiden.
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Duitsers en/of joden

door GUUS GONGGRIJP

esintegriert euch! van Max Czollek

verscheen in 2018 en werd toen tot

Buch der Stunde uitgeroepen. De

auteur is een in 1987 geboren

joodse Duitser, of beter: een jood
in Duitsland, want met dat land heeft hij het
moeilijk. Zijn wantrouwen ziet hij de laatste
jaren alleen maar bevestigd. AfD, NSU, Pegida,
aanvallen op migranten, maar ook al het onbe-
kommerde zwart-rood-gouden vlaggengezwaai
bij het WK voetbal in 2006 en de herwaardering
van een begrip als Heimat bewijzen voor hem
dat Duitsland allesbehalve ‘normaal’ is.

En dat terwijl er door de politieke klasse zo
hard wordt gewerkt aan normaliteit en integratie
van alles en iedereen. Joden komt in dit kader
de rol van figuren op het podium van een ‘Duitse
gedenktheater’ toe, waarbij zij de functie heb-
ben om het ‘weer goed worden van de Duitsers’
te bevestigen. Zo’n rol wordt tegenwoordig ook
leden van andere minderheden toegedacht. Lei-
dend is dan wel de cultuur van de Duitse meer-
derheid, voor Czollek een neovilkisch uitgangs-
punt. Dat bestrijdt hij met het concept van de
desintegratie.

Het boek is een polemische afrekening met
de integratiegedachte. Zware kost, maar vlot ge-
schreven, ondanks het gebruik van het gender-
sterretje (geehrte Leser*innen), wat bij Juden en
Jiidinnen vanwege die Umlaut nou net niet gaat.
Integratie was na 1945 de opname van oude na-
zi’s in de samenleving. De generatie van 1968
met haar kritiek op de nazi-ouders ziet hij ook
niet vrij van antisemitisme en de jonge generatie
heeft het wel gehad met al die aandacht voor de
Holocaust.

De uitbraak van nationale trots bij het WK
van 2006 (‘Eindelijk mogen we weer!’) was
voor hem ronduit alarmerend. Er wordt weer ge-
sproken van een Conservatieve Revolutie. Hij
citeert een van die ‘revolutionairen’, de Beierse
CSU-politicus Alexander Dobrindt: ‘In onze
klaslokalen hangen kruisen, bij ons geven man
en vrouw elkaar een hand, bij ons nemen meis-
jes deel aan gymlessen, wij laten in het open-
baar ons gezicht zien.” Bij ons in Berlijn hangen
die kruisen niet, antwoordt Czollek, en wiec weet
waar die hand net nog heeft gezeten.

e uitspraak van ex-bondspresident Ri-
D chard von Weizsdcker dat 8 mei 1945

een Bevrijdingsdag was, noemt hij
onzin. Zo zagen de Duitsers hun nederlaag toen
echt niet. Maar dat moet tegenwoordig wel het
zelfbeeld zijn van de gelouterde Duitsers in een
verenigd land. In die duistere jaren heeft ieder-
een toch geleden? In het tegenwoordig gehan-
teerde begrip joods-christelijke cultuur ziet hij
een bewuste afgrenzing van de moslimminder-
heid. Zijn tegenmodel is radicale diversiteit,
desintegratie dus. Tegenwoordig heeft bijna een
kwart van de Duitse bevolking iets wat een mi-
gratieachtergrond wordt genoemd; daarmee is
vasthouden aan een Duitse Leitkultur volstrekt
irreéel geworden. En wie zich een Duitsland
zonder moslims wenst, wil ook een Duitsland
zonder joden.

Overigens is ook de zogenaamde joodse ge-
meenschap in Duitsland in toenemende mate di-
vers. Waren het direct na de oorlog die paar over-
levenden die werden verweten dat ze niet emi-
greerden, later kwamen er zo’n 200.000 joden

Max Czollek

uit de voormalige Sovjet-Unie bij. Ook uit Israél
kwamen immigranten, vooral naar Berlijn, en
zelfs uit Noord-Afrika, Afghanistan en Ethiopié.
Mensen zonder directe relatie met de Holocaust,
en daarmee onbruikbaar voor het Duitse gedenk-
theater. De schrijver hoopt op een breed bond-
genootschap van de joodse en moslimbevolking
in Duitsland, al moet hij toegeven dat dat er voor-
lopig niet in zit. Maar joden die denken dat zij
niet nog eens in Duitsland vervolgd zullen wor-
den, vergissen zich. De volgende keer branden
misschien eerst de moskeeén, maar daarna ook
weer de synagogen. En zo levert het boek een
merkwaardige mix van optimisme (onafwend-
bare desintegratie) en een afgronddiep pessi-
misme.

Negatieve kritiek kreeg het boek speciaal
vanwege een hoofdstuk over Nakam, de ‘joodse
wraak’. Czollek noemt de film Inglourious Bas-
terds van Quentin Tarantino over een groep
joodse Amerikaanse militairen die als partiza-
nen in het bezette Frankrijk zo veel mogelijk
Duitsers op gruwelijke wijze over de kling
jagen. Dat was fictie, maar direct na de oorlog
waren er overlevenden die vastbesloten waren
om zes miljoen Duitsers te doden. Met genoe-
gen verwijst Czollek naar de song Six Million
Germans/Nakam. Voor dit ambitieuze voorne-
men had de partizanengroep DIN van Abba
Kovner gif in Jeruzalem georganiseerd, bestemd
voor de drinkwatervoorziening van grote Duitse
steden. Het plan mislukte en een gifaanslag op
een Duits krijgsgevangenenkamp met SS’ers
had ook niet het gewenste effect.

ek genoeg noemt Czollek niet een an-
Gdere aanslag die hier wel genoemd moet

worden, omdat hij illustreert hoe gevoe-
lig dat thema bij de West-Duitse regering lag.
Begin jaren vijftig wilde bondskanselier Konrad
Adenauer met herstelbetalingen aan Israél het
beeld van zijn land in de wereld oppoetsen. Di-
plomatieke betrekkingen waren er nog niet en

alles liep via Nederland. Binnen Israél leidde het
aanbod tot een enorme controverse, inclusief een
vechtpartij in het parlement. Wiedergutmachung,
het woord alleen al. Alle Duitsers waren moor-
denaars, Adenauer dus ook. Een aan hem ge-
adresseerd pakketje wekte wantrouwen. Het
werd bij de politie afgeleverd, waar het ontplofte,
met een dode en vijf gewonden als gevolg.

Aan de Duitse vertegenwoordigers in Wasse-
naar werden ook bombrieven gestuurd, maar die
ontploften niet. Intussen was er namelijk een
brief opgedoken van een ‘Organisatie van
Joodse Partizanen’, die de aanslag claimde.
Schielijk besloten de Duitse autoriteiten van
verder onderzoek af te zien. In 1994 verscheen
een boek van één van de aanslagplegers, Eli¢zer
Soedit, die schreef dat de latere premier van Is-
raél, Menachem Begin, achter de aanslag zat.
Dat boek verscheen in Israél in het Ivriet, waar-
door het nog vele jaren heeft geduurd eer het el-
ders werd opgemerkt.

In Desintegriert euch! klinkt nog iets door
van die wraakzucht en onverzoenlijkheid van
direct na de oorlog. Bewust spreekt Czollek van
Duitsers en joden. In zijn beroemde werk Lin-
gua Tertii Imperii, de Taal van het Derde Rijk,
noemt Victor Klemperer het een succes van het
nazi-taalgebruik dat ook niet-nazi’s het hadden
over Duitsers en joden, alsof die laatsten geen
Duitsers konden zijn. Het verschil is dat als
Czolleks desintegratie eenmaal heeft plaatsge-
vonden, dat onderscheid geen rol meer speelt.

Max Czollek:

Desintegriert euch!
Carl Hanser Verlag,

DER:

TE- <=~
thIIEuT
ESH!

MAX CIOLLEK



De Matthaus in
Rotterdam

e Nederlandse premiére van
D de Matthdus-Passion van

Bach (1729) was 150 jaar
geleden, op vrijdag 22 april 1870,
ook de geboortedag van Lenin. In
de oude Doelenzaal van sociéteit
De Harmonie dirigeerde de Duitse
componist Woldemar Bargiel, half-
broer van Clara Schumann, het
Toonkunstkoor Rotterdam, opge-
richt in 1829 en het oudste oratori-
umkoor van Nederland. Het was
een soort replica van de eerste uit-
voering sinds die op 11 maart 1829
in Berlijn onder leiding van de net
twintig jaar geworden Felix Men-
delssohn. De gehele Berlijnse be-
stuurlijke en culturele elite, van
koning Wilhelm Friedrich III tot
Heinrich Heine, was aanwezig bij
deze ontdekking van het verschijn-
sel ‘oude muziek’.

Mendelssohn moderniseerde de
Matthdus: flinke bekortingen en
een eigentijds instrumentarium.

In 1874 klonk de Matthdus-Pas-
sion voor het eerst in Amsterdam,
onder leiding van Johannes Ver-
hulst, in de in 1880 afgebroken
Parkzaal in het Wertheimpark. De
wereldberoemde Matthdus-traditie
van het Concertgebouworkest
begon in 1899, toen Willem Men-
gelberg het werk voor het eerst di-
rigeerde, ook volgens de aanpak
van Mendelssohn. Nederland werd
Matthéus-land maar pas in 1926
klonk in ons land een complete
Matthdus, mét ‘authentiek’ instru-
mentarium, onder leiding van
Evert Cornelis. Dat was ook in
Rotterdam.

Het 150-jarige jubileum van de
Rotterdamse Matthdus wordt dit
jaar gevierd met een groot ‘stads-
project Matthéus Passion 2020°.
Toonkunst wil daarmee de muziek
en tekst van het grootste werk van
Bach onder de aandacht brengen
van zoveel mogelijk Rotterdam-
mers. Het koor gaat de wijken in,

Mariana Di Girélamo als Ema.
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De oude Doelenzaal in Rotterdam.

schoolkinderen doen mee en er
worden allerlei evenementen geor-
ganiseerd. In de Doelen krijgt de
Matthdéus drie verschillende uitvoe-
ringen.

KASPER JANSEN

Stadsproject Matthaus Passion:
t/m 28 maart Rotterdam;
smp2020.toonkunst.nl. Uitvoe-
ringen Matthaus in de Doelen:
Toonkunst 28 maart; Ned. Bach-
vereniging 2 april (tournee 28
maart t/m 11 april); Orkest van
de achttiende eeuw o.l.v. Daniel
Reuss 8 april (tournee 30 maart
t/m 9 april).

Orde door liefde
en dans

ma is een film die je bij elke
E scéne een duwtje vooruit

geeft, ook al weet je nog
niet precies wat er aan de hand is.
Zo beland je halsoverkop in het
leven van danseres Ema, diec haar
geadopteerde zoontje heeft moeten
afstaan en hem koste wat het kost
weer terug wil. Met haar gebleekte,

strak achterovergekamde haren en
haar starende blik oogt ze enerzijds
kwetsbaar, anderzijds koel en vast-
beraden.

Het openingsbeeld, een stop-
licht dat in brand staat, voorspelt al
dat de jonge vrouw zich door nie-
mand laat tegenhouden. Niet door
jeugdzorg. Niet door de school die
haar ontslaat als lerares lichame-
lijke opvoeding. En niet door haar
man Gaston die haar voortdurend
de schuld geeft van het ontsporen
van hun zoontje Polo.

Gaston is choreograaf van het
gezelschap waarmee Ema werkt
aan hoogdravende moderne dans-
voorstellingen. Maar als het even
kan, is ze op straat te vinden met
haar eigen clubje danseressen,
tegelijk haar heimelijke liefdes-
partners en de medeplichtigen in
haar plan om Polo weer terug te
krijgen.

Even lijkt het erop dat regisseur
Pablo Larrain vervalt in het beden-
kelijke filmcliché van de boosaar-
dige lesbienne, waar met name
Hollywood berucht om is (Sharon
Stone in Basic Instinct, bijvoor-
beeld). Alleen is Ema niet uit op
chaos. Haar plan om orde op zaken
te stellen is vooral gebaseerd op
liefde, anders dan de heersende
orde, die haar voortdurend uit wil
sluiten. En dat maakt haar een
unieke heldin.

Na diverse films over het dicta-
toriale verleden van zijn thuisland
Chili richt Larrain zich met Ema
duidelijk op de jonge generatie,
met overweldigende beelden vol
felgekleurd licht en een soundtrack
met dominante elektronische beats.
Deze generatie wil vooruit, zonder
om te kijken, maar ontkomt niet
aan de pijnlijke geschiedenis,
waarin de conservatieve gezinsmo-
raal zo misbruikt is om mensen de
wil op te leggen.

MARINUS DE RUITER

Ema, met: Mariana Di Girélamo,

Gael Garcia Bernal. Regie: Pablo

Larrain. Soundtrack: Nicolas Jaar.
Vanaf 19 maart in de bioscoop.

Een gids voor
Parijs die er
echt toe doet

et echtpaar Kees en Chrisje
HBrants, keurige geleerden,

vond dat er aan de duizen-
den gidsen voor Parijs eentje ont-
brak: de hunne. Terecht. Met
enthousiasme en het groots moge-
lijke plezier wijzen ze in deze ‘cul-
tuurhistorische ontdekkingsreis’ op
saillante plekken in deze stad en ze
doen geen vergeefse moeite de
wellicht wat minder geinteres-
seerde jeugd op te trommelen. ‘Het
verdient aanbeveling een behoor-
lijke kaart van Parijs te hebben
waarop de straten duidelijk zijn ge-
markeerd,” schrijven ze in hun in-
leiding. Het is bijna vertederend in
een tijd dat vrijwel iedereen een di-
gitaal hulpje op zak heeft.

Ruim zeshonderd pagina’s telt
Achter de fagade en op pagina 28
zitten we al midden in de geschie-
denis van de prostitutie, en zo weten
we nu dat Rue du Petit-musc heel
erg lang de Rue Pute-y-myse heette,
de Luie Snolstraat. Even verderop
krijgen we een menukaart met de
kosten van diverse seksuele ge-
neugten en belanden we in de we-
reld van de grandes horizontales,
de dames die de top in hun vak be-
reikt hebben.

Maar laten we geen verkeerde
indruk wekken, cultuurhistorie gaat
verder dan de aardse lusten: op-
roerkraaiers, presidenten, kunste-
naars, chansonniers, we komen ze
allemaal tegen bij de veertien the-
matische wandelingen van het duo.

Van Anne Scheepmaker — of
was het Hugh Jans? — leerden we
hoe we een kookboek moeten be-
oordelen. Je kijkt naar recepten die
je kent, en als je daarbij denkt, ‘hé,
dat is nog lekkerder dan ik het
maak’, dan heb je een goed boek in
handen. Geldt vast ook voor reis-
gidsen. Die rare onduidelijke spoor-
lijnresten bij het park Buttes Chau-
mont, wat zit daarachter? We komen
het te weten. Dat wonderlijke, aan-
trekkelijke Ile de la Grande Jatte —
er wordt op gewezen. Prima boek.

Een schrijver van een gidsje van
Parijs vertelde ooit hoe hij vertrek-
kende treinen naar Parijs bekeek.
“Als in iedere Thalys één passagier
zit die mijn boek bij zich heeft,
verkoop ik er bijna vierduizend per
jaar.” Het is de Brantsen gegund.

PAUL ARNOLDUSSEN

Kees en Chrisje
Brants: Achter
de facade. Een
cultuur-histori-
sche ontdek-
kingsreis door
Parijs.

Nijgh & Van Dit-
mar, € 32,50

Kees en Chaisje Branis

ACHTER

Loslopen
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Eerst dachten wij dat het wel losliep met die kwaal,
vandaar de grappen en vooral over Chinezen

en dat ook bier uit Mexico verdacht zou wezen,
dus werd er heel wat afgelachen, niet normaal!

Vervolgens waren vragen ook niet van de lucht-
wegziektes (ja, wij bléven leuke grappen maken),
begonnen persvoorlichters overwerkt te raken
en raakten dokters zéIf ook al niet uitgezucht,

waar menige patiént dan weer door werd verrast...
Inmiddels loopt ook hier gewoon van alles vast.

Lieverluidanmoeheid

rgens in de nabijheid van
E Duckstad was, en is mis-

schien nog wel, het restau-
rant van Piet. Ik heb nooit bij Piet
gegeten en ken zijn eetgelegenheid
alleen van de borden langs de weg
die in 1964 werd belopen door
Goofy, Pluto, en Puk en Max, de
neefjes van Mickey Mouse. Onge-
veer vijf kilometer buiten ‘de stad’
passeren onze helden een reclame-
bord met de tekst: Eet bij Piet/ En
Jje geniet. Goofy wil daar liefst zo
snel mogelijk heen, maar Puk en
Max volgen liever een bord dat
met een pijl naar links de weg wijst
naar een ‘Indianenkamp recht-
door’. Het indianenkamp is veel
verder lopen dan het eethuis van
Piet en daarom verdenken Puk en
Max Goofy van ‘lieverluidanmoe-
heid’.

Naar de mening van Pluto
wordt in dit stripverhaal niet ge-
vraagd. Dat is jammer, want uit
een verhaal in 1958 weten we dat
Pluto wel degelijk gevoelig is voor
berijmde teksten. Aanvankelijk
vreet hij elke krant op die bij de
buurman van Mickey op het gazon
ligt, maar uiteindelijk maakt hij
zich zeer milieuverdienstelijk door
dergelijk ‘zwerfafval’ naar een pa-
pierbak te brengen met het op-
schrift Laat hier/ Uw schillen en
papier.

Met betrekking tot soortgenoten
van Pluto moet hier zeker nog een
strip worden vermeld (uit 1970)

waarin Donald Duck een baantje
als hondenvanger heeft. Hij vangt
echter geen hond en wordt ontsla-
gen. Via het Duckstadse arbeidsbu-
reau krijgt hij een nieuwe functie.
Bij een slager. Op de bestelwagen
staat de tekst: Eet viees/ van Kees.

‘ Y oordat Donald een succes-
volle reclamerijmer werd
(zie Argus 72) had hij al er-

varing met middenstandsrijm als

zzp’er. In 1960 vond hij zichzelf
opnieuw uit als ‘meesterglazenma-
ker’, ongeacht of het over een ka-
potte ruit of een gebarsten
vissenkom ging. Op zijn bedrijfs-
wagen staat de slogan: Glas of ruit
stuk?/ Bel Donald Duck.

Het beste rijm uit Duckstad en
omgeving is echter van de hand
van Goofy. Mantelzorg avant la
lettre. Liever moe dan lui.

ED SCHILDERS

ZIE IK HET GOED?... MOET

Ik JE EEN GULDEN BETA-

LEN OM JE EEN HELE

DAG TOT GEZELSCHAP
TE HEBBEN?

1l

._.:; 1 GULDEN PER PAG

IS DAT TE
BULUR? VIJF.
TIG CENT DAN
MISSCHIEN?

Eén hit en één rel

Hugo Raspoet

e wat moeilijk te omschrij-
Dven categorie met de lijzige
naam luisterliedjes kwam

begin jaren zestig van de grond met
Jaap Fischer, de cynische vertegen-
woordiger van het genre, de wat
fellere Hans van Deventer en de
melodramatische Gerard Cox. Een
iets andere dan we nu kennen: Als
ik zeg dat ik verdrietig ben/ Dan be-
doel ik dat ik de vogels en de bloe-
men niet meer ken/ Ik zie alleen
maar dode blaren in het zwarte
water van een ven/ Dat bedoel ik
als ik zeg, dat ik verdrietig ben.

Vlaanderen had z’n eigen
grondleggers: Zjef Vanuytsel, Miel
Cools, Kor Van der Goten, Wannes
Van de Velde, Willem Vermandere
en de curieuze Hugo Raspoet
(1940-2018). Het Vlaamse televi-
sieprogramma Terugblik vatte
diens carricre in 1987 bondig
samen: ‘Tien jaar zingen, dertig
liedjes, één hit en één rel.’

Ontdekt door zijn buurman, die
producent was bij de RTB, de
Waalse televisie en hem door het
raam had horen zingen. Hij kocht
een gitaar. Waarom? “Ja waarom,
waarom koop je een brommer?”’
Hij ging de zalen in, hoewel hij
zijn hele carriére verging van plan-
kenkoorts, en met trillende vingers
gitaar speelde — “en ik speelde al
niet zo goed.” Zijn enige hit werd
Helena uit 1970, in Vlaanderen nu
een evergreen. Rocco Granata
bracht in 2006 een Italiaanse versie
uit en vijf jaar geleden had de co-
vergroep Mamma’s Jasje er weer
succes mee.
1k speelde in die korte tijd/ Dat we
tezamen waren/ M'n laatste wilde
haren/ En al m'n goeie vrienden
kwijt.

Dat is niet beroerd.

Die rel dateerde van een jaar eer-
der, Raspoet kwam met Evviva 1/
Papa, een reactie op de encycliek
waarin Paulus VI het zijne zei over
het huwelijk en de pil. De BRT-
directie verbood een uitzending
met het lied, Raspoet werd door de
politie van het toneel gehaald toen

BEELD BRT

hij het in Borgerhout wilde zingen.
Ernst van Altena, samensteller
van VPRO-programma Blikopener,
was er als de kippen bij om Ra-
spoet naar het liberale Hilversum
te halen. Maar wat bleek: de zan-
ger moest een strofe schrappen:
En dat hij Hitler liet betijen/ toen
die de joden heeft vermoord/ dat
kan ik misschien nog begrijpen,/ de
joden hadden z'n God vermoord.

et verregaande sarcasme
mocht niet — het is nog,
en misschien wel meer

dan toen, onaanvaardbaar — maar
het had natuurlijk iets navrants:
een lied dat vanwege censuur in
Belgié werd gepresenteerd, werd
hier om een andere reden gecensu-
reerd. Raspoet ging impulsief ak-
koord — op televisie in het
buitenland, wat een kans — en had
daar later spijt van.

Schrijven is een
zoektocht, boven
de dertig weet je
wel wat je kunt

Al het optreden ging hem tegen-
staan. Zijn publiek werd almaar
jonger en was meer geinteresseerd
in een handtekening van hem dan
in zijn nieuwe nummers of in zijn
teksten. De jongelui wilden vooral
nog eens Helena horen. Zo boeiend
was dat liedje helemaal niet, het
anti-aanpassingslied De Lijkstoet,
waar nauwelijks belangstelling
voor was, vond hij zelf veel beter.
Schrijven hoefde ook niet meer.
Dat is een zoektocht, en boven de
dertig weet je wel ongeveer wat je
kunt en wat niet.

In 1973 was hij uitgezocht.
Maar zijn naam zou nog vaak op
het scherm verschijnen: hij werd
vertaler/ondertitelaar bij de BRT.

PAUL ARNOLDUSSEN
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Beethoven gooide met eieren

eeft de pianist Lang Lang
Hzich wat op de mouw laten
spelden? In een interview

vertelde hij dat hij in 1994 meedeed
aan een internationale wedstrijd
voor jonge pianisten. Hij was toen
twaalf jaar en werd ondergebracht
bij een ouder echtpaar in het Duitse
Ettlingen dat elke ochtend bij het
ontbijt een grammofoonplaat met
de Zesde Symfonie van Beethoven
opzette en worstjes serveerde
omdat Beethoven daar zo van hield.
Lang Lang won de wedstrijd.

Kloppen die worstjes wel? Beet-
hoven werd 250 jaar geleden op 16
december geboren, maar we mogen
al beginnen met het genieten van
Het Beethoven Jaar. Er is van alles
over de eetvoorkeuren van Ludwig
van Beethoven te vinden, maar die
Lang Langworstjes ben ik niet te-
gengekomen. Beethoven maakte
boodschappenlijstjes voor zijn huis-
houdster en was kennelijk dol op
eieren. Als er maar één ei van de
hem voorgezette tien niet deugde
en raar rook, wierp hij het ei tegen
de muur of naar zijn huishoudster.

Op gevonden lijstjes staan bij-

voorbeeld kalfs- en rundvlees,
eend en kip vermeld. In juli 1823
at Beethoven rijstsoep zonder
vlees, doperwten met ham en de
bout van een onbekend beest. Een
lievelingssoep van Beethoven was
Brotsuppe, gemaakt van bouillon
waaraan ui, peterselie, bieslook en
roggebrood werd toegevoegd.

ok maakte de huishoudster
Oeen soep van twaalf eieren
en Rindsuppe mit Leber-

knddel. Beethoven hield van de
gutbiirgerliche Kiiche, van Wiener-
schnitzel und Kartoffelsalat, Fritta-
ten Nudelsuppe, Kalbsbraten, Maca-
roni Parmezan, Spinat mit Carbon-
naden en het nagerecht Eiercreme
aus Rotweinpunsch met Vanille
Kipferl (halvemaanvormige koek-
jes van amandelmeel bestrooid met
vanillesuiker). Hij dronk graag Oos-
tenrijke wijn. Ik kwam een gedeci-
deerde uitspraak van Beethoven
tegen: “Alleen een mens met een
rein hart kan een goede soep
maken.”

Het recept voor een lievelings-
soep van de componist: Frittaten-

Fritattensuppe

suppe. In Oostenrijk is men dol op
kapotgemaakte pannenkoeken.
Denk aan Kaiserschmarrn, een zoet
gerecht, en aan deze soep, gemaakt
met zelf getrokken bouillon waarin
stukjes pannenkoek worden ge-
daan. Die saaie pannenkoek pimpte
ik op door er verse tuinkruiden en
mierikswortel aan toe te voegen.
Voor de soep gebruikte ik een pot
runderfond. Die kan eventueel met
water worden aangelengd.

60 g bloem
2 eieren
1 dl melk

2 eetl. fijngehakte tuinkruiden
(peterselie, bieslook, lavas, salie)
2 theel. geraspte mierikswortel
(uit een potje)

1 of 2 potten fond (a 380 ml)

Roer bloem, eieren, melk en mine-
raalwater door elkaar. Laat dit be-
slag even rusten. Schep de mieriks-
wortel erdoorheen. Bak er pannen-
koeken van in boter of spekvet.
Rol de pannenkoeken op en snijd
in reepjes. Schep de hete bouillon
in diepe borden. Leg de reepjes
pannenkoek in de bouillon.

scheutje mineraalwater met prik

ANNE SCHEEPMAKER
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Snackplek (6) Fong Food, Bijlmerplein, Amsterdam-Zuidoost.

Magnolia’s

e gingen naar Pa-
rijs om de brug
te zien. Het was

eind september, 1985. De
brug, de Pont Neuf, was in-
gepakt, door Christo en
Jeanne-Claude. Sinds Run-
ning Fence uit 1976 hield
ik hun activiteiten in de
gaten, maar dit was de eer-
ste keer dat we probleem-
loos konden gaan kijken.
Het was het begin van de
middag toen we ons hotel
verlieten en ons in de rich-
ting van de Seine begaven.

KLFIN
@ELUK

Het was mooi herfstweer,
maar bewolkt. Ik herinner
me hoe vol verwachting ik
was en hoe mij opwinding
steeg naarmate de Seine
dichterbij kwam. Op het
moment dat ik de brug zag,
maakte mijn hart het spreek-
woordelijke sprongetje, zo
onverwacht, zo mooi, in zijn
zijdeachtige, bijna grijze
verpakking. Een brug, maar
tegelijkertijd ook niet. Een
verpakte brug misschien?
En op dat moment gebeurde
het. De wolken scheurden
open, de zon brak door en

in een ondeelbaar ogenblik
veranderde de ingepakte
brug van kleur en werd hij
van goud, goudglanzend
goud. Ik wist niet wat ik
zag, maar ik wist wel dat
wat ik zag het mooiste was
dat ik ooit gezien had,
mooier nog dan de scha-
duw van een van Marcel
Duchamps fietswielen op
een witte muur, mooier
zelfs dan Yves Kleins
blauwste monochroom. Het
enige waarmee ik het spek-
takel van de brug kan ver-
gelijken, is het jaarlijks
terugkerende festijn van de
bloeiende magnolia’s,
waarvan de bloemen in de
afgelopen weken langzaam
uit hun voorhuid zijn ge-
zwollen. Het hele jaar door
onzichtbaar zijn ze plotse-
ling overal: op Sloterdijk,
in de binnentuin tussen
Roelof Hart en Gerard Ter-
borg, in de Prinses Marijke-
straat, in de Holbeinstraat
en de Velasquezstraat, in de
Hobbemastraat naast Indo-
nesisch restaurant Sama
Sebo, in de Jacob Maris-
straat, de Diepenbrock-
straat, overal. Het waas van
hun kleur lijkt over de hele
stad te hangen, heel even,
want morgen is het voorbij.

GUUS LUIJTERS



