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‘Ik heb ze zien vallen.  
Te groot om te vallen 
bestaat gewoon niet.   
Overal waar de mens 
komt, gaan ze om’ 

gemaakt. Ze werden verdreven, eerst met juridische instrumenten 
die het recht en de wet vertegenwoordigden die de kolonisten  
hadden geïmporteerd, daarna met economische dwang. 

Visvangst en pelsjagen leverden niets meer op. De Mi’kmaws  
werden tegen een hongerloon in dienst genomen als bomen- 
kappers en houtzagers. Verzet werd gesmoord met het geweer. 

De kolonisten beschikten over kapitaal en technologie – die gaven 
de doorslag. De Mi’kmaws zagen de bijl wijken voor de trekzaag, 
daarna achtereenvolgens door de dubbele trekzaag, de cirkelzaag en 
lange stalen lintzagen. Ze zagen de stevige ossen wijken voor snelle 
paarden. De paarden werden vervangen door stinkende stoomlieren 
en -locomotieven. 

Toen ook de verder van het water afgelegen bossen werden  
opengelegd, kwam er een einde aan de vlottertochten die door  
de Mi’kmaws waren bediend om de boomstammen over de rivier  
te vervoeren. Er kwamen vrachtwagens voor in de plaats. 

Houthakkers gingen draaiende, dreunende, kokendhete en  
bonkende machines bedienen. Proulx beschrijft hoe arbeiders  
verongelukten in een beroep waarin je voorzichtig moest zijn en 
geluk moest hebben om het langer dan zeven jaar vol te houden. 

Het ging steeds verder. Eerst werden de grootste, dikste en  
hoogste bomen gespaard, later niet meer. ‘Ik heb ze zien vallen’,  
zegt een kolonist tegen zijn zoon Charley, terug van een lange reis. 
‘Te groot om te vallen bestaat gewoon niet. Overal waar de mens 
komt, gaan ze om.’

De zoon is thuisgekomen in New England en ontwaart een  
wereld van ontboste bergen, ontsierd door spoorlijnen en erosie. 
Overal liggen zwartgeblakerde boomstammen, kapafval en mil- 
joenen stronken. ‘Ik begrijp niet hoe er in de wateren daar nog  
vis kan leven, tenzij ze slib kunnen ademen.’

De vader vraagt de zoon of hij in de landen die hij bezocht iets 
goeds of moois heeft gezien. ‘Jawel, in Brazilië. Dat heeft de hoogste 
verscheidenheid aan bossen op aarde. Het regenwoud is zo groot en 
vruchtbaar dat het iedereen die het probeert te veroveren de baas is. 

‘In tropisch bos’, vervolgt hij, ‘is de grond arm: de vruchtbaarheid 
zit hem in de levende bomen. Vlak boven de grond groeien struiken, 
varens, jonge boompjes, die alle afhankelijk zijn van de lichtstralen 
die de bosgrond bereiken. Dat zijn geen op zichzelf staande planten, 
maar gastplanten, horig aan de grote bomen.’

De vader reageert cynisch: het zal daar wel net zo gaan als in  
New England. De zoon, een gedreven bosbouwer, gaat terug naar 

het oerwoud, maar hij ontdekt, zo schrijft hij kort voor zijn dood: 
‘Niets in de natuur, geen bos, geen rivier, geen insect heeft enige 
intrinsieke waarde voor de mens. 

‘Alles is waardeloos, volstrekt misbaar, tenzij we er enig nut voor 
onszelf in ontdekken. Mensen gedragen zich als opperheren. Zij  
beslissen wat bloeien en wat sterven zal. Ik geloof dat de mensheid 
zich ontwikkelt tot een verschrikkelijke nieuwe soort en het spijt  
me dat ik er een van ben.’

Zijn tegenhanger, Sapatista, een vrouw uit een van de laatste  
generaties Mi’kmaws, is niet minder ontgoocheld. Ze heeft kunnen 
studeren en ontwikkelde zich tot wetenschappelijk onderzoeker.  
Op latere leeftijd trok ze zich terug in haar oude leefgebied, om  
de oude geneeskrachtige kruiden te zoeken waar de Mi’kmaws  
om bekend stonden. 

Maar zure regen, klimaatverslechtering, pesticiden, uitlaatgassen 
en rook hebben de bossen zo aangetast dat de kruiden nauwelijks  
te vinden zijn. Een collega, met wie ze een reis maakt naar de af- 
kalvende gletsjers op Groenland, voorspelt een ramp. 

‘Maar de bossen, de bomen, die kunnen het tij nog keren’, wil  
ze tegenwerpen, maar haar stem bevriest in haar keel. ‘Kunnen we 
het niet opnieuw proberen?’ oppert ze. ‘Niet alles wat gebroken is, 
kan gelijmd worden’, is het antwoord. 

Aan het eind van het boek blikt Sapatista terug. ‘Ze was nu hier, 
ze had het niet opgegeven, maar wat als het allemaal voor niets is 
geweest? Was het al te laat toen de eerste mensachtige verscheen en 
naar de wereld staarde? Nee! Wat zij en zoveel anderen deden moest 
werken. Zoveel mensen die de schade probeerden te herstellen,  
zoveel onbaatzuchtige mensen die zich inzetten en hun best deden. 
En de bossen zelf, die zich probeerden te herstellen.’

Ze is doodmoe en wanhopig. ‘O God, kreunde ze. O God, doe die 
maan uit.’ Ze valt in slaap. ‘In het oostelijke kwadrant van de hemel 
was de maan klein. De zee rees op naar het licht. En bleef rijzen.’

Het kapitaal dat de mens onteert en de natuur verwoest, komt 
in de strijd als overwinnaar naar voren. Daarop is het systeem ge-
bouwd: de belangen van het kapitaal wegen zwaarder dan die van 
mens en natuur. Dat is de kern van het kapitalisme. 

Of kunnen onbaatzuchtige mensen die hun best doen de kansen 
doen keren? Daarover vertelt Richard Powers in zijn roman over 
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Het woud kwam tegenover 

kolonisten met kapitaal te staan – 

en begon het af te leggen, zelfs de 

bomen die tot in de hemel reiken. 

Zo oogt de toekomst bleek, maar 

pas op voor als hoop verpakt 

pessimisme: ‘Die hoop is ijl en 

vederlicht’, schrijft Jan Pronk,  

‘en ijle hoop wordt ijdele hoop.’ 

Wat staat de onbaatzuchtige mens 

dan te doen? ‘Zich inzetten, de 

catastrofe uitstellen, iedere dag 

opnieuw wat verder uitstellen.  

Dat heeft zin.’ Een essay. Tekst: Jan Pronk

De klimaatcrisis van vandaag, de teloorgang van bossen en het 
verlies aan biodiversiteit zijn niet alleen het gevolg van de manier 
waarop de hedendaagse mens omgaat met de aarde. Onze voor- 
ouders waren net zo onverantwoordelijk als wij. 

Annie Proulx beschreef in Schorshuiden (2016) de geschiedenis van 
enkele generaties Europese kolonisten die de oceaan waren over-
gestoken, op zoek naar Lebensraum. Ze vestigden zich in Canada en 
Amerika, kapten de bossen en namen het land in bezit. 

Ze zagen het als nieuw land dat niemand toebehoorde, maar voor 
de inheemse bevolking was het haar levensader geweest, de bron 
van haar bestaan, waarmee ze respectvol was omgegaan.

Van de bossen bleef niets over. In het boek wordt verteld hoe een 
van de indiaanse volken – de Mi’kmaws – het leven onmogelijk is 
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mensen en bomen: Tot in de hemel (2018). Het is een verhaal over 
negen mensen, met elk een eigen geschiedenis waarin bomen  
centraal staan.

Douglas is een Amerikaanse militair die boven Vietnam uit de 
lucht werd geschoten en wiens val werd gebroken door een giganti-
sche banyanboom. Uit dank wijdt hij zijn leven aan het planten van 
jonge bomen op braakliggende plaatsen in het bos. Het wordt hem 
toegestaan, maar hij ontdekt dat iedere zaadkiem die hij in de grond 
stopt de kapconcessie van de houtindustrie verruimt. 

Nicholas heeft de zorg voor een eeuwenoude kastanjeboom, de 
enige in de wijde omtrek die niet door de pest is geveld. 

Olivia heeft een bijna-doodervaring, nadat ze door eigen onacht-
zaamheid was geëlektrocuteerd. In reactie daarop ontwikkelt ze een 
fascinatie voor alles wat met levende natuur te maken heeft. 

Neelay is als kind uit een eik gevallen en zit verlamd in een rol-
stoel. Hij had ooit een visioen van een paradijs vol exotische bomen. 
Dat vormt de inspiratie voor de ontwikkeling van een computerspel 
waaraan velen verslingerd raken, een parallelle wereld om naartoe  
te vluchten, mooier dan de echte. 

Adam is een jonge onderzoeker die menselijke drijfveren bestu-
deert. Hij wordt geboeid door de inzet van mensen die alles op het 
spel willen zetten om de natuur te redden. Hij ontmoet Nicholas  
en Olivia, die zich hebben aangesloten bij een groep activisten die 
willen voorkomen dat bomen worden gekapt in het enige Ameri-
kaanse oerbos dat nog rest. 

Zij kamperen zelfs een klein jaar in een boomhut, negentig meter 
boven de grond, onbereikbaar voor de bomenkappers. De kap wordt 
uitgesteld, maar uiteindelijk verliezen ze de strijd tegen het bedrijf 
dat met militair machtsvertoon het bos inrukt, gewapend met  
geweren en met grote kap- en zaagmachines.

En dan is er Patricia, een bioloog die door haar vader vertrouwd 
is gemaakt met het idee van bomen als levende organismen met een 
ziel. Ze ontdekt dat bomen met elkaar communiceren via hun wor-
tels onder de grond, dat ze elkaar voeden en beschermen en samen 
een gemeenschap vormen. 

Het bewijs daarvoor wordt door collega-wetenschappers weg- 
gelachen, maar ze wordt gerehabiliteerd door een nieuwe generatie 
jonge onderzoekers. Ze schrijft een standaardwerk over de gemeen-
schap van bomen, dat gelezen wordt door Douglas en zijn vrienden. 

Ze gebruiken de argumenten in de rechtszaal, maar verliezen de  
juridische strijd. 

Ze radicaliseren en willen een voorbeeld stellen, maar het loopt uit 
de hand en Olivia komt ongelukkigerwijs om bij een brand die zij en 
haar vrienden stichten in een houtfabriek. Ze worden opgejaagd als 
terroristen. Elk van hen gaat een eigen weg, maar de FBI laat niet los. 

Douglas wordt opgespoord, slaat door, noemt de naam van Nicholas, 
die Adam aanwijst als aanstichter en als schuldig aan de dood van 
zijn geliefde. Adam wordt veroordeeld tot tweemaal zeventig jaar 
gevangenschap. Hij zal zijn gezin nooit meer zien, maar legt zich  
erbij neer. 

Zijn laatste woord in de rechtszaal is: ‘We zullen zien wie gelijk 
had’, maar hij weet dat hij dat zelf niet zal meemaken: de strijd is ver-
loren. Wat rest is de zekerheid dat uit de gevallen ontwortelde bomen 
en platgebrande velden ooit nieuw leven zal ontspruiten, terwijl de 
mens, eenmaal dood en begraven, niet opnieuw tot leven komt.

Het is een droevige boodschap: wie zich inzet ten gunste van de 
natuur en de bomen die essentieel zijn voor het voortbestaan van de 
mens, verliest de strijd tegen het kapitaal, de technologie, de juristen 
en de politici die de macht hebben en de regels bepalen. 

Charley, Sapatista, Patricia en Adam beseffen dat zelfs de bomen 
die tot in de hemel reiken niet onaantastbaar zijn. Kapitaal en tech-
nologie in handen van mensen met drijfveren die gevoed worden 
door baatzucht, zullen het gevecht om de bomen winnen van onbaat-
zuchtige mensen die weinig anders hebben dan ijver, inzet en moed. 

Ieder van hen verliest de strijd. Allen verwoorden op eigen wijze 
het besef dat de gemeenschap van mensen aan haar succes ten  
onder zal gaan. 

Het gebed van Sapatista – ‘o God, doe die maan uit’ – is een wan-
hoopskreet. Als zelfs de maan geen licht meer geeft, blijft er voor de 
mens niets over. Gelukkig wordt het gebed niet verhoord: ook al rijst 
de zee, de maan blijft schijnen. Er is dus hoop. 

Maar wat stelt die hoop voor? Een bekende dichtregel van Emily 
Dickinson luidt: ‘Hoop is het ding met veren’. De regel wordt vaak 
geciteerd door sprekers die met feiten aantonen dat aan pessimisme 
eigenlijk niet valt te ontkomen. Maar vervolgens wordt daar een draai 
aan gegeven: er is toch altijd nog de hoop? 

Maar de hoop die zo wordt gepresenteerd is ijl en vederlicht – en 
ijle hoop wordt ijdele hoop, wanneer men zich ertoe beperkt stil af  
te wachten of de zaken zich toch nog, tegen beter weten in, ten goede 
zullen keren. Wie daarentegen echt hoopt, zit niet stil, maar steekt  
de handen uit de mouwen. Hoop is maakbaar.

Niet stilzitten betekent: verantwoordelijkheid nemen voor de  
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toekomst, ook al zijn we niet schuldig aan de daden van onze voor- 
ouders en kunnen we niet aansprakelijk worden gesteld voor wat in 
het verleden is misgegaan. Wie verzuimt die verantwoordelijkheid  
te nemen, wordt alsnog medeschuldig aan – zoals Sapatista vreesde – 
dat de zee blijft rijzen en dat het licht uitgaat. 

Maakbaarheid betekent: rechten doen gelden en politieke keuzes 
maken. In 1992 aanvaardden alle landen de Verklaring van Rio de  
Janeiro inzake milieu en ontwikkeling. De beginselen die ze onder-
schreven klinken als klaroenstoten: 

‘Mensen staan centraal in de zorg voor duurzame ontwikkeling. 
Zij hebben recht op een gezond en productief leven in harmonie met 
de natuur. Dat recht moet zodanig worden gerealiseerd dat op een 
rechtvaardige wijze wordt voorzien in de behoeften op het gebied van 
ontwikkeling en milieu van zowel huidige als toekomstige generaties.’

Tien jaar later ging het Handvest van de Aarde nog een stap verder. 
De preambule begint met de vaststelling: ‘Wij vormen, in al onze 
diversiteit, één menselijke familie en één aardse gemeenschap met 
een gemeenschappelijk lot.’ 

Om dat lot ten goede te keren zal de mens eerst moeten ‘erkennen 
dat alle wezens van elkaar afhankelijk zijn en dat iedere levensvorm 
waarde heeft, ongeacht diens nut voor de mens. Draag dus zorg voor 
alle levensvormen, met begrip, compassie en liefde.’

Het is geen ijle droom of vrome preek, maar een verdragstekst, tot 
stand gekomen na politieke onderhandelingen. Zo’n tekst verplicht 
tot radicale politieke keuzes, zoals in Nederland bepleit wordt door 
de dierenpartij, de enige die haar politieke visie baseert op de verant-
woordelijkheid van de mens voor komende generaties en voor herstel 
van het ecologisch evenwicht in deze wereld.

Evenwicht? Wat houdt dat in? In de verhalen van Proulx en Powers 
is de natuur ondergeschikt aan het kapitaal, door mensen gebruikt 
voor technologische innovatie en economisch gewin – wat tot catas-
trofen leidde. 

Het moet anders, niet door kapitaal en natuur gelijkwaardige  
belangen toe te kennen, want dat leidt tot uitstel en slappe compro-
missen. Zie het stikstofdebat in ons eigen land. Het moet andersom: 

Ze ontdekt dat  
bomen met elkaar  
communiceren via hun 
wortels onder de grond

de intrinsieke waarde van de natuur prevaleert. 
Staat het belang van de natuur ook boven dat van de mens?  

Over de teksten van Rio en het handvest is lang gewikt en gewogen. 
Het primaat van ecosystemen kwam te staan tegenover de antropo-
centrische benadering, die tot dan toe het ontwikkelingsbeleid had 
bepaald. Ten slotte werd men het eens over de eerder geciteerde tek-
sten, geen waterig compromis, maar een eigenstandige leidraad voor 
toekomstig beleid.

Enkele jaren later werd de volgende VN-milieuconferentie bezocht 
door prinses Irene. In Nederland had men om haar gelachen, omdat 
zij met bomen zou spreken, net zoals de experts in het boek van  
Powers lachten om de ideeën van hun collega Patricia. 

Irene kwam met een manifest: People Are Nature, de natuur zijn wij. 
Ze vroeg mij haar te introduceren en ter voorbereiding voerde ik een 
paar gesprekken met haar. Ze wist me te overtuigen: het is geen  
tegenstelling, maar symbiose. Want de natuur, dat zijn wij zelf.

Het is dit besef dat hoop kan bieden aan alle mensen aan wie  
Sapatista dacht, toen zij aan de wanhoop ten prooi dreigde te vallen: 
onbaatzuchtige mensen die niet opgeven, maar hun best blijven doen, 

als ontwikkelingswerker, milieu- 
activist of ijveraar voor mensen-
rechten. 

Zij beseffen dat ze de wereld 
niet kunnen redden, maar dat 
zij – als ze zich blijven inzetten – 
de catastrofe kunnen uitstellen, 
iedere dag opnieuw wat verder 
uitstellen. Dat heeft zin. •
Jan Pronk was minister voor  
Ontwikkelingssamenwerking en 
speciaal VN-gezant in Soedan.  
Momenteel is hij hoogleraar aan 
het Institute for Social Studies  
in Den Haag
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